悲しくない、それでいい

梅雨のある日、一緒に暮らしていた人が突然帰って来なくなった。朝「行ってきます」と仕事に出てそれっきり。正確には、冷たくなって帰ってきた。事故だった。

なのに全然悲しくない。
しばらくすれば実感が湧くものなのかと思ったけど、悲しくない。
今も。ずっと。

どこかにいる気がするからだろうか。しばらくはいつもの時間にドアが開いて「ただいま」と声が聞こえるような気がしていた。
「（葬儀などが）全部終わった頃に『何かあったの？』ってひょっこり帰ってくるような気がしない？」と言ってみたら側にいた母は薄く笑った。


ただ単にわたしが薄情なのかもしれない。それとも自分を守るための何かが働いたのか。魔法にでもかけられたのか。


もういよいよ帰って来ないのだと気づき始めた夏の暮、雨天が続いて地元の花火大会が中止になった。あの人の涙が降っているなと思うとやっと少し泣けた。相手の心情を思うと苦しかったし、心底不憫でしょうがなかった。

年月が経った今でも、たまにふと帰ってくるような気がして振り返ってしまう。

どこかにいてまたいつか会える、だから悲しくない。それでいい。ひとつも泣き暮らさないわたしを見て、あの人は不満かもしれないけれど。

『元気ですか、こちらは相変わらず元気です。』

さよならまたね。

---