【道程】

「３０まで独身だったら結婚しよ？」
「ははっ。３０まで独身とか無いわ」

　そして１２年後、俺たちは３０歳になった。
　結婚どころか俺には恋人すらできなかった。
　だって、

「分かってたんだ。俺にはお前しかいないんだって」
「えっ」

　すると彼女は引き気味に言う。

「まだ結婚してないの……？」