田淵と、メロンパン

「メロンパンが一つあるとするじゃん」

　田淵の話は、決まってオチがない。隣では、隼人がゲームに夢中だ。俺は、隼人の代わりに、適当に相槌を打った。

「でさぁ、そのメロンパン食べたら世界が終わるとして、俺は多分、食べる側の人間だと思うんだよね」

　変わったことを言い出す奴だとわかってはいたが、田淵の目はいつもより真剣だ。

「空腹で死にそうな時にさ、そのメロンパンを食べずにいられる奴っているのかな」

「さぁ、お前、何言ってんの」

「この間さ、大人が俺に言ったんだよ。可哀想な時代に生まれたなって。年表にしたらさ、多分、すげぇ時代に生きてるとは思うの。でもさ、それって何十年も先に振り返ったやつがさ、その時代の事を何も知らねぇでいうヤツだろう？」

　隼人が、ゲームの手を止めた。田淵は、続ける。

「俺らって可哀想なのかな？」

「さぁ、どうなんだろうな。俺らはこれが普通の日常で、それ以上でもそれ以下でもないだろ」

　隼人らしい答えだ。

「でも、それがクリームパンだったら、迷うかもな」

「どうして」

「だってそうだろう。メロンパンはうめぇけど、クリームパンは好きじゃない」

「なんだよそれ」

　冗談のつもりで言った僕の言葉に、田淵は、笑う事なく考えこんでいる。

「俺は、メロンパン食った奴のとなりで、ホッとしてるかもしれねぇな」

　隼人が呟いた。

「えっ」

「死ぬ間際でも、多分、俺は悪者になる勇気がない奴で、食べた奴みてさ、あぁ、俺の変わりに背負ってくれてありがとう、お前のせいで世界が終わるって、ホッとしてる側の人間だな」

　隼人は、我に返ったようにゲームを始めた。しばらくの沈黙が続く。田淵は、また考え込んでいた。

　隼人が、口を開く。

「大半の人間が、食べる奴か、食べる奴を傍観してる人間だってことさ。漫画の主人公のように奇跡も起きなければ、魔法だって使えない。人間なんてそんなもんで、お前は普通だってことだよ。それが悪いことだなんて、誰が言える？」

　隼人の目は真剣だ。

「どう生きるも死ぬも、お前の自由だ」

　田淵は、その言葉にホッとしたのか、表情が少し和らいだ。

「あぁ、そんな話してたら、メロンパン食べたくなったな」

「いいね」

　僕は立ち上がる。

「メロンパン食べたら、世界が終わるかも知れねぇな」

「それは困る」

　田淵が、ようやく笑った。