死の媛（六）

　私には、居室の他に或る一室が供されている。
　異国建築然にしつらえられた空間は広く、窓と思われる箇所は木材で意図的に塞がれている。
　７、８人が集えそうな卓子が中央に据え付けられている。
　鏡台があり、衣桁が二つ、部屋の片隅に置かれている。
　湯殿も別に付けられている。
　部屋には必ず、二人の女の従者が控えている。

　戻りしな、従者たちは恭しく一礼をし、一人が私に寄り添い、もう一人は湯殿へと向かう。
　手際よく、血まみれの装衣が剥がされてゆく。
　挿していた髪飾りが取り払われる。
　黒く長い髪も、取り払われる。そうして僕は、真人間になる。

　湯殿に控えた従者が、僕を洗い落とす。蓬髪を、体を、丹念に洗う。全て、業務だ。

　食膳は常に豪奢で、旬の食べ物が卓子に並ぶ。並ぶもので、季節を知る。
　鮭、牡蠣、蓮根。栗。
　葡萄。
　そんなもの要らない、と思う。食べたくない。でも、或る言葉を思い出す。
　口癖のように、彼の人は言っていた。口酸っぱく。
「食べろ」と。
　そうすりゃなんとかなるから、と。
　食の細かった自分に、出された料理を色々食べさせてくれた。菜の花、茄子、鮭、苺。椎茸、菊の花。鯛。蓮根。舞茸。チョコレイト。

　栗の甘露煮を、口に入れる。
「最高だな」と言う彼の人が、思い起こされる。美味しい、と、少し思う。

　折り畳まれた塵紙が、配膳の片隅にある。乱雑な紋様が手描きで描かれている。
　読み解きながら、葡萄を口にする。
　美味しい、と思う。
　自分も、人であることを思い出す。ただ、その資格が、僕に必要だろうか。
　食べても、いいのだろうか。

　事が済み、体は義務的に、居室へと連れられていく。
　地下深く、降りてゆく。
　鉄扉を通る前に必ず、数粒の錠剤を服用させられる。それから入室して、鍵をかけられる。
　それが何なのか、僕は知っている。
　二粒なら眠くなる。三粒なら彼がやってくる。
　今日は、三粒だった。
　居室には鉄製の寝台だけがある。
　寝そべり、待ちながら、思い出す。

「かわいそう」という単語には、二つの漢字があるんだよ。
　９才の頃だったと思う。
「可哀想、と、可愛そう、があるんだ」
　哀と、愛がある。
「どうして、そうなったと思う？」あの、得意げな顔。
　今はもう、知っている。あの頃は、わからなかったな。どうしてそれを僕に言ったのか。
　同じような感情が派生して、異国の言葉とも連動して、文字が分裂する。
　その答えも、教えてくれなかったし、もしかしたら、彼の人のことだから、適当だったのかもしれない。

　疲れた左手の指を往復させ、折り返し、７で止まる。それを繰り返す。４と７に、同じ指輪はある。
　今でも、丸眼鏡をかけているのかな。
　やっぱり、遊んでいるのだろうか。ここにいたりも、するのだろうか。少しは、老けただろうか。
　今の僕に、何を言う？

　眠い。疲れた。腕が、だるい。頭が、思考が、もう、わからない。僕？
　私？

　指輪を外す。
　寝台の下に、転がす。でも、ここだと、見つかるかな。
　どこか、別の場所に。
　みっともなく探そうとして。

　施錠の外れる音と靴音が、僕のそれを、咎めさせた。