歯がうくようなセリフ

【文字数：約1,000文字】

　私は人と話すのが得意でないし、むしろ苦手とするのが正しい。

　接客における軽妙なトークは売上に繋がるし、自分が客の立場なら愛想が悪いスタッフよりも、良いほうが嬉しいに決まっている。

　とはいえ、事実とお世辞のさじ加減は大事だし、対人関係を円滑にするなら必要なスキルに思える。

　そして人事担当は明るく前向きな言葉を求めており、土日の精神的な不調は、歯が浮いて入れ歯になるようなセリフを吐いたことへの、自分に対する嫌悪感が原因だと思う。

　今でこそ「付き合っている人はいるんですか」と聞かれることは減ったけれど、挨拶の1つだった頃は作り笑いで次のように返していた。

「それがなんと、いないんですよ！　だから良い人がいたら紹介してくれません？」

　そんなのは完全なウソで、紹介されないことが分かった上で聞いている。

　◇

　以前に「A」という仮名で書いた人間を、私は今も覚えている。

　最近では付き合っている人がいるかと聞かれたら、「死にました」と返し、相手の表情と私への関心が冷めるのを見て、内心では面倒がなくなったと喜んでいたりする。

　何かしら前向きな話をでっち上げ、笑いを取ったり興味を持たせるのが、きっと付き合いやすい良い人間なのだと思う。

　けれど私はウソをつき過ぎて入れ歯になってしまったので、もう事実を話す選択しか残っていない。

　だいたい私は眠い、ダルい、汗くさい状態をネムダルア・セクサイとか名付ける人間だから、心根が子供ガキなのだと自覚している。

　後からそれが分かって失望されるより、始めから伝えていたほうが親切だろうし、私としても楽だ。

　◇

　すっかり心は入れ歯になってしまったけれど、実際の歯については検診を経て、半年後に再訪するという話になった。

　人の話をあまり聞かない歯科衛生士さんが、続けて担当してくださったときに次のようなことを言った。

「デンタルフロスを提案するのは、ちゃんと歯ブラシで磨けているからですよ」

　ホンマかいなと思いつつ、形の違う大小の歯ブラシを使い分けていることを話すと、それは良いと食い気味に返された。話きいてます？

　なるべくフロスを使うように努めて洗口液も併用しているけれど、先の記事にてデンタルケアに1時間半かける方が現れ、私はまだまだ甘いと自覚した。

　甘いものは好きだし、自分に甘く生きるのも捨てがたい。

　そういえば入れ歯は上がなりやすいと、年配の方が待合室で話していた。

　浮いてしまう歯は上ということなのかと思いつつ、半年後に歯の状態がどうなるか気になるところだ。