雨粒の中

「本日ハ晴天ナリ」だなんて、嘘ばかりだ。
何日も晴れた空なんて見ていない。空を眺めれば雲ばかり。そして降るものは雨ばかり。
肌にまとわりつく湿気が不快だから外に出たくない。
生ぬるい風に吹かれても気持ちよくなんかない。
そもそも私はあの雨に濡れた街の醸し出す香りが嫌いだ。カラッとしていてほしい。
雨の日は本屋に行こうと思っても、躊躇する。傘立てに傘を置くと盗まれるし、だからと言って濡れた傘を持って