睡死

  これは狐こと私の叔父が、まだ二十歳の頃に体験した話。
以下は叔父の語り。

当時貧乏大学生だった俺は一人暮らしを始めるに至って、不動産屋にどんな条件でもいいから安い所を見繕ってくれとお願いした。
すると。

「本当にどんな所でも？」

なぜか念を押すように返事を返してきた。
正直バイトと大学だけなので住めればどこでも良かった、なのでどんな条件でも有りだというこちらの要望を伝えると、不動産屋がとある一件のアパートを紹介してくれた。
時間が惜しい俺は直ぐに内見に行きたいと伝え、翌日不動産屋の社員に案内されたアパートへと向かった。
築二十年、お世辞にも綺麗な外観とは言えなかったが中は至って普通だった。
トイレと風呂もあって近場にスーパーや駅もある。
特段変わっている事といえば……一つだけあった。
以前に住んでいた家主の荷物、主に装飾品が飾ったままだったのだ。
しかも内見を済ませ、いざ契約に移ろうとした時に、不動産屋の社員からこんな事を言われた。

「あの部屋に飾ってある物は捨てないでください……」

「え？そうなんですか？」

「はい、それがオーナーとの契約条件です。荷物をしまっておくのは自由です、ですが絶対に捨てないでください」

「は、はあ……」

「それともう一つだけ……」

「まだあるんですか？」

俺がそう言うと、社員は言いにくそうにしながら口を開いた。

「あの家入居される方が一ヶ月続かないんですよ……」

「何ですかそれ……まさか何か出るとか？」

「そういった話も聞きます。正直我々としてはお勧め致しかねます」

「なるほど、それで昨日電話であんな事を、所謂事故物件みたいなやつなんですね。でもまあ家賃はあれでいいんですよね？」

「もちろんです、ですがご希望とあればあの家賃と言う訳にはいきませんけども他に、」

「いえ、だったらあそこでいいです。自分そういうの信じてないんで」

「本当によろしいんですか？」

「はい、お願いします」

正直そういったものは全く信じていない俺にとってどうでもいい話だった。
それよりも荷物が邪魔だなと感じたくらいだ。

その後も何度か考え直す気はないかなど聞かれたが、当初からの考え通り俺はあそこに住む事にした。
車も買いたいしお金も貯めたい。
敷金礼金も掛からない、しかも家賃はこの辺りの相場の中でもかなり安い。
願ってもない好条件だ。

こうして俺の念願だった一人暮らしが決まった。
荷物はしまっておいていいという事だったので、飾ってあった絵画や花瓶、人形等は全て押し入れにしまい、必要な荷物を運び入れた。

そうこうしているうちにアパートでの生活が始まったのだが……異変は直ぐに起きてしまった。

眠い、とにかく眠かった。
もちろんバイトや学生生活のせいもあるが、なぜか四六時中眠かった。
別に夜中に足音が聞こえるとか、幽霊が現れるなんてことは一切無い。
まあ存在しないものが現れるなんて事はないので、そっちの方は全く信じてもいないし初めから相手もしていない。
ただこの異様な眠気だけが分からなかった。
休みの日に十時間以上寝ても寝た気がしない。
おかげでバイトや授業中の居眠りなどで生活にかなり支障をきたしていた。
ある日その事を相談しようと俺は友人を家に招き入れる事にした。

「雰囲気あるな、マジで幽霊出たりしないの？」

「出るわけないだろ、つうかいないよそんなもん」

「お前昔からそういうの否定しまくりだもんな。何かこの部屋で変なもんないの？御札とかさ」

「別にそんなもんなかったぞ……あ」

「何なに、何かあんの？」

「お前嬉しそうだな……まあいいや、前の家主が置いていった荷物があるんだよ」

「荷物？捨てればいいだろそんなもん」

「いや、捨てるなって言われてるんだよ、それがここに住む条件だってさ」

「まじかよ、何それすげえ気になるんだけど」

「そこの押し入れに入ってるよ、見たいなら勝手に見ろ」

そう言うと友人は楽しそうに押し入れの中を漁り出した。
と言っても中にあるのは花瓶や写真付きの写真立てと人形だけだ。

「これだけ？」

「ああそれだけ、ふあぁ……」

言いながらまた正体不明の眠気が襲ってきた。
眠い……何なんだこの眠気は……。

「なあ？」

友人の声にハッとして振り返った。

「この写真、この部屋で撮ったやつだぞ……背景もそっくりだ」

「ああ……写真立てのやつか」

「うん、だいぶ古い写真だけど間違いないよ、夫婦だったみたいだな」

「何でそんなもん後生大事にここに残さにゃならんのかね……」

「だよな～それにこの日本人形も薄気味悪い顔してるな、何か目付きも半開きで気持ち悪いし……ひよっとしてこれが夜中部屋の中歩き回ってるとか？」

友人はそう言ってニヤリと笑った。

「アホか、そんな事ある訳ないだろ……じゃあお前今日泊まってけよ、その目で確かめてみろ」

「おっいいねえ、ビールある？」

「あるよ、適当に呑んでくれ、俺は眠いから先に休ませてもらう」

そう言って俺は馬鹿馬鹿しいとばかりに一人ベッドに潜り込んだ。

結局、友人曰くその日は何も起こらなかったらしい。
念の為目の前に荷物を並べていたらしいが、うんともすんとも反応がなく、至って静かな夜だったとの事だ。
強いて言うなら俺のいびきがうるさかったくらいだと付け加えながら、友人は俺のアパートを後にした。

「だから言っただろ、あるわけないって……ふわあぁ」

それにしても眠い。
結構しっかり寝たつもりなのだが……。

それからもアパートでの暮らしを俺は続けた。
だが、一人暮らしを続けて二十五日後、ついに事件は起きた。

俺は引越しのアルバイト中、荷物を運んでいた時に、これまでに味わった事のないくらいの眠気に襲われ、持っていた荷物を足に落としてしまい大怪我を負ってしまった。
病院に行った後友人の手を借りて家に戻ると、俺は苛立ちながら愚痴をこぼした。

「くそっ……何なんだこの眠気は……」

「まあそう苛々するなよ、クビにはなんなかったんだろ？」

心配してくれる友人の慰めも、今は虚しく響くだけだった。

「何かの病気なのかな……」

「この家の呪いとか……？」

「だからいい加減にしろ！そんなのある訳ないだろ」

「怒んなって、じゃあ念の為にもう一度見させてくれよ」

「あの荷物を？」

「ああ、もう直ぐ一ヶ月になるんだからさ、やっぱり気になるだろ」

「勝手にしろ」

そう言うと友人はニヤニヤしながら押し入れを開けた。
俺は相手をしていられないと煙草に火をつけ一服する事にした。

しかし困った。
バイトに暫く出れないとなると貯金もままならない。
大学だってこんな事で単位を落としたくはない。
考えれば考えるほど悩ましい。

「あっ！！」

「なっ何だよ急に！」

突然大きな声を挙げた友人に、俺は慌てて振り返った。

「ここ、これ！」

友人が慌てふためきながら近寄ってきた。
手にはあの日本人形が握られている。

「その人形がどうした？勝手に動いたのか？」

呆れつつ人形に目をやると、友人が持っていた日本人形を俺の顔に突き付けて言った。

「め、目を見てみろ！」

「目……？目がどう……ん？」

違和感があった。

以前友人がここに泊まった時に見た、あの時とは違う微妙な違和感。

俺はハッとして目を見開いた。
目だ。
人形の目。
半開きの様な目だった日本人形の目が、最早ほぼ閉じかけていたのだ。

「こ、これ……」

愕然としながら顔を上げると、青ざめた顔の友人がわなわなと口を開いた。

「も、もしかして一ヶ月もたないって、こ、この人形が目を閉じた時何じゃないのか……？」

俺はゴクリと唾を飲み込み、人形に視線を移した。
閉じかけた微かな黒い瞳が、まるで上目遣いで俺を睨んでいるようにも見えた。

その後、俺は直ぐに一人暮らしを辞退した。
アパートの鍵を返却しに行った際、管理会社にあの写真の人物について尋ねると、こんな話を聞かせてくれた。
あの写真はオーナーの、両親の写真であると。
ご両親は生前、自ら管理しながらあのアパートに住み続け、二人ともあのアパートで亡くなったという。
とてもあの部屋を大切にされていたそうで、オーナーにとってあの部屋は正に思い出の部屋と言うわけだ。

あれ以来、俺は幽霊だのといった話は未だ信じていないが、呪いの類と言ったものは、この世に存在するのではないかと思っている。

あれは、あの家に住まわせたくないと言う呪いのようなものが、あの人形に働きかけているのではと、ふと、今でも考えてしまう。