捨てられたダ○ソーのシールたちはどこへ行ったの？

　「あっ、シールいらないです」

　この地を訪れるものたちは決まってこう言う。

　ここはダイソーライフガーデン岡谷川岸店。今日もこの地は、お買い得な日用雑貨を求めるたくさんの人々で賑わっている。性別に年齢、職業に家族構成。出自も経歴もバラバラな彼ら。しかし共通点がたった一つだけある。

　それは、シールが欲しくないと言うことだ。

　ピンク色に毒々しく輝くキャンペーンシール。フランスの自動車メーカー"シトロエン"のパチモンみたいな3本の"く"が重ねられた意匠を持つそのシールは、買い物に来る誰も彼もみんなから拒否される嫌われ者だ。

　包丁だっけ？お皿だっけ？これを集めることで何が手に入るのか？いつまでに集めたらいいのか？何枚集めればいいのか？そもそもこのシールを集めようという発想に至った人類は、有史以来誰一人存在しないので当然誰も知らない。

　誰からも求められないこのシールは、何のために生産されたのか誰からも認識されたことがない。今も誤って受け取ってしまった人の財布の中で、レシートとかポイントカードの間にぐしゃぐしゃに挟まって眠っている。

　どんな咎人であろうと、生まれてきたことや、存在すること自体には罪はないという。だがここに唯一の例外がある。ダイソーのシールだけは、存在するだけで誅せられるべき罪深き存在なのだ。

　それゆえ今日も、主婦が、サラリーマンが、ご年配の方々が、子供たちが、まるでこの言葉が退店の挨拶であるかのように、

　「あっ、シールいらないです」

　の台詞とともに店を去ってゆく。

　レジでこの光景を目にしすぎた私は、キャンペーンシールのことを不憫に思ったので店内に奇跡的に貼られていた、キャンペーン要項の記されたポスターを見てみた。

　10分後、店内の陳列棚を一通り見て回り、欲しい商品をカゴに入れ、レジに並ぶ私。代金を支払い、店員さんと相対し、言い放った。

　「あっ、シールいらないです」