スーツケースキャッチャー

高2でオーケストラ部を引退したとき、当時中学1年生だった後輩からサンキャッチャーのプレゼントをもらった。真面目で、音楽と絵を描くことが大好きな心優しい女の子だった。なぜか私のことを大層慕ってくれてもいた。 サンキャッチャーとは窓辺にぶら下げる大きなビーズのようなもので、光が当たるとそのビーズを中心に小さな虹ができる。総じて縁起がいいものとされている。 もらった当時はサンキャッチャーの存在を知らず、なんだか胡散臭いプレゼントだなぁ、と思ってしまった。他の後輩からは綺麗な花束

クイニーアマン、何回聞いてもエロいパンだな

夏、おまえを好きになってしまう

夏は、嫌いだった。 暑いし、汗をかくし、道端にはいつか鳴き出しそうな蝉の死骸がたくさん落っこちている。植物は干からびて皆下を向き、コンクリートだらけの都会はいつもに増して渇いて見える。夏で良いことなどひとつもない。しいて言えば、洗濯物がよく乾くことくらいだ。 私にとっての夏は、プールでも海でもスイカでもなく、永遠に続くと思われた退屈な記憶で埋め尽くされている。 中高で所属していたオーケストラの部活はそれなりに厳しく、毎日練習があった。にもかかわらず自分にはメリハリも目標も

もっとたくさんの本を読みたい、けど

今さら気づいた。世の中には、無数の本がある。 googleの調べによると2010年当時、世界で出版されていた本の総数はおよそ1.2億冊だったという。かなり古いデータではあるが、ちょうど現在の日本の人口と同じだ。新生児から高齢者まで、どんな孤島・山奥に住んでいる人にも全員1冊ずつ持ち歩けるくらいの本がこの世界にはあるらしい。それも10年前のことだから、当然いまはもっと増えているはずだ。ちなみに令和元年には国内で7.2万冊もの本が出版されている。こうなってくると、いよいよ追いつ

下の階のおじさんが、引っ越した。

都内で、築40年越えのアパートに住んでいる。 もちろん木造で、オートロックはおろか、玄関のインターホンすらない。配達業者は、扉をノックして荷物を届けにやってくる。だから居間にいるとその音に気づかないことも多く、家にいたのに不在届が投函されていたことも何度かあった。 このアパートに暮らす住人で最も若いのが私で、他は50〜60代の中高年がひとりで暮らしている。不動産会社の担当にもはっきりと「おすすめしません」と言われたのに、それを押し切ってでもなおここに住みたいと思ったのは、

五輪全般に対するメディアや企業の騒ぎよう、毎回ほんとに気持ち悪いしうるさい。何も視界に入れたくない。憂鬱な夏。

ひとり飲みに向いていない

美術モデルで出張に来ており、ここ数日間はホテルに滞在している。 夜はほぼ毎日、ひとりで飲み歩いていた。 あるときはその町の居酒屋へ、あるときはラーメン屋で、またあるときは疲れ果ててしまい、近所のファミレスに行くので精一杯のときもあった。 それで気づいた。 ひとり飲みって、全然楽しくない。 おいしいものを食べても共有できる人がいない。今日あった出来事、最近考えていることを語り合える人もいない。だいいち、ひとりだとあんまり食べられない。 孤独のグルメでは、主人公の井の頭

関東平野と東京

美術モデルの仕事で、茨城県に来た。 東京駅から特急に乗り、約1時間半。 30分もすれば車窓から見える景色はあっという間に緑の田んぼに変わる。平野だから道のりはずっと平らなのに、いつの間にか急に車窓が緑になるのだ。どの路線であれ、東京から特急に乗るときはこの車窓の変化がいつも楽しい。東京がいかに小さいかを思い知らされる。だって、ものの数十分で田園風景が広がるのだから。東京はけして大きな街ではない。 特急電車というものにはじめて乗ったのは上京してからのことだった。地元の広島

今宵のコンビニにて（人は必ず「それに気づく」）

最近はこの暑さで昼間に出歩くことも憚られる。美術モデルの仕事が入っていないときは一日中家にいて、ひたすら執筆に取り組んでいる。 夜になり、暑さがいくらかましになったら外に出る。 出ると言っても、家から徒歩5分のコンビニなのだけど。 2日おきになくなるアイスコーヒーとタバコ、それからビールはなんとなく毎晩買いに行きたいタイプなので、それを買うために毎日外へ出なければいけない。いや出なければいけない、というよりむしろ、意図的に出るようにしている。そういう口実をつくらないと、い

140文字でつぶやくのはもったいない

最近はTwitterで何か投稿しようとしても、ほとんど下書きに書き溜めるようになった。もはやカープアカウントと化している。 投稿のほとんどが、カープの試合を見ながらつぶやく即時的なものだ。試合を見ながら、〜選手、ナイス！とか、ホームラン最高！とかをポツポツ言うだけ。シンプルに、楽しいからそうしている。リアルタイムで必死にTwitterで文字を打ち込んでいる感覚は、とてもなつかしい。いつかのTwitterを思い出す。 それでも、思いついたことを反射的にTwitterへ投稿し

広島帰省だより⑤ フジグランの抹茶ソフトクリーム

カープを観るためだけに帰省していました。そのときのことを忘備録として書いています。 カープ観戦から2日後。 地元に帰ると、無性に記憶を舐めまわしたくなる。 舐め回す、というのは、言ってみれば再現だ。 幼い頃に行った場所、よく食べていたもの、遊びを、この年になってまた体験してみたくなる。 中四国ではおなじみのスーパー「フジグラン」の抹茶アイスクリームは、その筆頭にある。フジグランは中四国限定の小さなイオンモール、と思っていただけると想像がつきやすいかもしれない。食材のほ

広島帰省だより④ 　「人生ゲーム」の場外暴走中

先週、広島に帰省していたのでその忘備録を書いております。 day3はマツダスタジアムでカープの試合観戦。見事勝利しました。その回はこちら。 書き忘れていたのですが、カープを見に行った日のJSPORTS（ネットの有料配信）を確認すると、しばらくの間写ってました……！ 祝、ネット配信デビュー。そういえば、しばらくの間カメラマンが我々の横でずっと写してました。視線をカメラに向けないように我慢するので精一杯で、この間のゲームの内容は全く覚えてない。こういうときにカメラを向くのは、