山犬の話

昔、コルシカ島（Cors）のカルヴィ（Calvi）という町に住んでいた。

その島は、地中海にある島で、アルプス山脈の麓ニースの町と海を挟んで南側にある島だ。

カルヴィは、夏ならフランス本土から来るヴァカンス客で賑わう港町だ。

ある年の冬、12月の初め、休暇をもらい山に出かけた。

その年は雪の降るのが早く、住んでいる建物の窓から見える2144mのモンテ・コロナ（Monte Colona）は12月末にでも1000m以上の標高は真っ白になっていた。

休暇初日の午後から歩き始めて、途中キュロンブ(Culombu)というコルシカ・ワインのカーヴで、ヴォルビックのボトルにワインを分けてもらう。
そして葡萄畑とマキ(Maquis)という潅木の間を半日掛けて歩き、山の中腹にあるカレンザナ(Calenzana)という村で一泊した。

次の日、その村の登山口から、山登りが始まる。

村にはまだ雪は積もっていなかった。

次の日から、山道を歩き始めた。
葡萄畑は無くなり、オリーブの林が続き、所々にマキがはびこる。

マキは高さ2メートル程度の、ヤニを多く含んだ潅木で、夏にはうす紫の花を咲かせ、秋には赤や橙色のフランボワーズのような実を付ける。
ただ暑い地中海式気候の夏は、すべての草花が枯れ、擦れて山火事を引き起こす。

荒地には大抵このマキが広がり、根本は葉を落とし太い茎が伸び、その茎と茎の間がトンネルのようになっている。

昔は、犯罪者がこのマキの潅木の中に逃げ込んだという。

晴れていたが午後になって峠を越えると、雪は足首までを包むほどになり、峠を越えると北斜面を歩く。

長野の雪に似ていて、雪はサラサラで軽い。その雪が斜面を覆うマキの上に積もっている。

登山道の雪についた足跡は、狐とウサギぐらいで、ここ数日は人間が歩いた形跡はなかった。

この島には、熊などの猛獣はいない。
天然記念物のムフロン（Mouflon）という大きなヒツジの角を生やすカモシカのような奴がいるが、他には野生化したヤギとブタである。

午後２時を過ぎ、後１時間ほどで避難小屋に着くという頃、目の前に大きな岩山がせり出してきた。

夏に何度か歩いたことがある。
岩の下をくり抜いて横U字に道を通しているのだが、いつも濡れている。
ワイヤーも張っていない。
冬なら完全に凍っている。
トンネルのような細い道の右側は深い谷になっており、40メートルは落ち込んでいる。

双眼鏡で覗いてみても、岩の上から垂れる氷柱を見ると通りたくない。

忘れていた。
この場所があるということと、クランポン（アイゼン）を買っておくという事だ。

ヨーロッパの冬の夕暮れは早く、午後４時には暗くなり始める。
カレンザナの村に戻るには、４時間ほどかかり、夜の登山道を歩くことになる。

結局、峠まで戻り、使い古した炭焼き釜の中でヴィバークをしようと決め、来た道を引き返したときだった。

登山道に一頭の大きな白い犬がいるのである。
どう見ても雑種だが、親しげに私を眺めている。

ーーなんだ、犬か

と思い、そのまま自分の足跡をたどることにし、犬に近づいていった。
すると犬はマキの潅木の下に入り込んでいったのだ。

近づいて、犬が入っていったトンネルの奥を覗くと、犬も振り返ってこちらを見ている。

目を合わせただけで、そのまま通り過ぎると、背後に視線を感じて振り返ると、犬がトンネルから頭を出してこちらを見ている。

犬の目は揺れ動かず、しっかりとこちらを見つめている。それが自身に満ちた表情にしているのだ。

ーー付いて来いって言っているのかな？　じゃ、行ってみよう。

私はサックを降ろし、トンネルの前でかがむと、サックを足に引っ掛け、訓練で学んだように匍匐前進で犬の後を追って、トンネルに入って行った。

罪を冒して逃げる逃亡者のようである。

トンネルの中は薄く軽い雪を通して太陽が透き通り意外に明るい。

１０分ほど軽い上りの斜面を匍匐前進すると、トンネルの先の犬の開けたら穴から空が見て来た。

雪を被りながら穴を出ると、目の前に雪原が広がった。
犬は時々心配そうな表情で私を振り返る。私は多少深くなっている雪の中を、犬の足跡を辿りながら緩い谷を降りた。

そして数分もすると、雪原の右手の方に、目指していた山小屋の後姿が見えたのである。
安心感からか、雪の上を歩く足が軽く感じる。

　　　　　＊

山小屋の戸を開け、犬を招きいれ、すぐに湯を沸かし、ラードを溶かした緩い湯を犬に差し出すと、犬はそれで満足して、山小屋を出て行ってしまった。モンテ・コロナやアスコ（Asco）の方角ではなく、西側の谷にある登山口のボニファト（Bonifatu）であろう。
森林管理官（Forestière）の家があるのだ。

次の日は、とりあえずモンテ・コロナに登り、午後はそのまま犬の足跡をだとって、そのボニファトへ降った。

　　注　：　写真はうちの飼い犬です。パリ生まれのパリ育ち。山には登りますが
　　　　　　ワイルドではありません。