短編小説「人生」

２０００年、僕は０歳。

新しい物語がはじまったんだ。

---

２００１年、僕は１歳。

大きく成長してきた時期。

成長期には及ばないが、結構育ってる。

---

２００２年、僕は２歳。

キャッキャと言ってる毎日だ。

すごく、すごく平和な毎日だ。

---

２００３年、僕は３歳。

変な機械を見つけた。変な音がしていた。

お母さんなるものの声がした。

ぼくは目の前が見えなくなった。

---

２００４年、僕は４歳。

ここ１年、ずっと何も見えなくなったんだ。

けど生きている心地だけ感じる。

お母さんの声も聞こえる。お父さんの声も聞こえる。

よくわからない。

---

２００５年、僕は５歳。

ぼくはいま家にいないのかもしれない。

どうやら、幼稚園という場所にいるらしい。

変な場所だな。

---

２００６年、僕は６歳。

痛い。誰かに殴られている気がする。

僕は何も見えないから何もわからないけど、

憎い声が聞こえる。

「こいつ反撃しないぜ！」

反撃ってなんだろう。

---

２００７年、僕は７歳。

僕は１年生だ。立派な、立派な。

周りとはかかわらず、先生？という人とだけ関わっているらしい。

僕の味方は、お母さんとお父さんと、先生なんだな。

何もわからないのに、虚しい。

---

２００８年、僕は８歳。

今日は平和な一日だった。

お母さん、お父さんと美味しいご飯を食べに行ったんだ！

その名前は「寿司」なんだって。

味だけじゃなくて。見た目もきれいなんだって。

見てみたいな。

---

２００９年、僕は９歳。

お母さんから最悪なことを伝えられた。

僕は昔に、目を失ったんだと。

衝撃が走った。

なんで今まで気づかなかったのか、

だから”友達”ができないのか。

目がないだけで友達ができないなんて、

あまりにも不平等じゃないか。

絶望に苛まれる。

---

２０１０年、僕は１０歳。

僕は「高学年」になったらしい。

高学年になって習ったことがあるんだ。

「◯◯の倍数」だ。

「３の倍数」とかいう、「３，６，９、１２、１５・・・」

というのが例だ。

算数は面白いな。

---

２０１１年、僕は１１歳。

最近では算数で物事を考えるようになったんだ。

例えばー、僕の年齢。「１１」は、３の倍数ではないな。

１１÷３＝３あまり２　だからな。

来年は３の倍数だな。

楽しみだ。

---

２０１２年、僕は１２歳。

今日はいつもと違う。

医者の声が聞こえる。なんでだろう。

その後、お母さんの声がなくなった。

なんだか、急に眠くなってきた。

僕はそのまま寝た。

---

２０１３年、僕は１３歳。

もう中学生！

と、言いたいところなんだが。

去年から一年、左腕の感覚がない気がするんだ。

お母さんは気のせいだよ。

とか言うんだけど、

まあ別にいいよね。

---

２０１４年、僕は１４歳。

僕は数学が大好きだ。

xとかyとか、これを聞くと、関数にも聞こえるんだが、

方程式が特に好きなんだ。

変わっているかもしれないが、解があることの美しさ、

それがいいのだ。

最近では、数学IIIの「微分積分」が気になっている。

高校生で習う内容だけど、自主勉したいと思っている。

---

２０１５年、僕は１５歳。

周りの声を聞く限り、受験があるらしい。

けどテストみたいなものだと聞いたので、

僕はできないなとおもった。

僕には友達がいる。優しくて面白い友達。

「お前は受験できないもんな。」

「不謹慎かもしれないが、目も、左腕もないんだから。」

、、、え？

僕って左腕なかったんだ。

、、、別に悲しくなんかない。

、、、絶望してるだけだ。

---

２０１６年、僕は１６歳。

僕は中卒だ。

受ける方法はあったかもしれないけど、

そんなのわからない。

けど僕には寿司と数学と家族がいる。

うちの家族は珍しく、なかなか離婚しない。

良い家族だよ。

---

２０１７年、僕は１７歳。

最近は自己流研究をしている。

僕についての研究だ。面白いだろ？

僕を一番知ってるのは僕だからな。

僕の歳、僕の性格、僕の特徴、すべてデータにして

数学につなげているんだ。

なんかナルシストみたいだよな。

---

２０１８年、僕は１８歳。

気づいてしまった。

僕の歳と数学をつなげ合わせた結果だ。

ハードルは低い。

小学生の算数の内容だ。

僕の年齢は３の倍数のとき、

不幸に

「うるさい！」

大きい声が隣の部屋から聞こえた。

お母さんの声だ。

半泣きな声。

もう既に察している。

喧嘩している。お父さんと。

---

２０１９年、僕は１９歳。

お母さんとお父さんは離婚した。

お母さんと僕が一緒に暮らすらしい。

お母さんは僕に、

「あなたは悪くないからね」

と、優しくいってくれている。

ありがとう、なんて言えない。

---

２０２０年、僕は２０歳。

僕は心配している。

来年は３の倍数。不幸が起こる日だ。

死にやしないと思うが、

僕はお母さんに寿司を食べさせてもらった。

これが最後の晩餐だと思うと泣けてくる。

寿司の見た目すら見えてないのに。

---

２０３０年、僕は３０歳。

あれから４回の不幸が起こり、

両手、両足を失った。

もう僕には頭と身体しかない。

そして今日、死ぬのかもしれない。

お寿司の見た目、見たかったな。

なぜか今はお母さんがいない。

病院に行くとか言って、、、どういうことだろう。

いや、まてよ、ここもしかして、

病院なのかもしれない。

そういえば、聴覚すら失ったから、、、

じゃあ、不幸といえばなんなんだ。

---

２０３０年、僕は３０歳と１ヶ月。

１ヶ月前に、病院にいたんだけど、それから意識を失っていた。

ふとおきた。

ん？視界が眩しい。

いつも暗いはずなのに。

そして何かが聞こえる。

手足もすべてある。

今日は不幸な日のはずなのに。

完全に幸運じゃないか。

驚愕で気絶しそうになった。

お母さんを探そう。お母さんを見てみたい。

そのあと、病院の中を走り回ったが、どこにもみあたらない。

なので医者に聞いてみた。

医者は言う。

「あなたのために、他界したんですよ。」

、、、え？

信じられなかった。

あなたのためにってどういうことなんだ。

わけもわからないままその場で崩れた。

そうやってて１０秒後、すべてを理解した。

目も、足も、手も、耳も、

僕にくれたんだ。

---

２０４０年、４０歳。

２０３０年からはちっぽけな不幸しか起きなかった。

もう思い出したくもない。

僕はみんなを失った不幸なやつだ。

そういえば、寿司ってどんな形なんだろう。

行ってみるか。

寿司屋についた。

マグロ、お願いします。

「はいよ！」

それを見た瞬間、あまりに驚いた。

なんて美しいんだ、、、

その場で泣きそうになった。

流石に泣くのは迷惑かなと思ったんだ。

けど、泣いていいほど

美しかったんだ。

---

２０５０年、僕は５０歳。

この１０年間もちっぽけなことしか起きなかった。

そういえば、数学の数字を見たことがない。

見てみよう。

この前かったスマホで調べてみた。

ふーん。簡単な感じなんだ。

なんだこれ！？「∫」？「π」？

難しいな、、、

長年数学をやっていなかったせいかもしれない。

懐かしい気分になった。

---

２０６０年、僕は６０歳。

今までの人生、難もあったけど

楽しいこともあったな。

僕の心はまだ小学生気分。楽しいよ。

「僕」という存在、「みんな」の存在。

不幸ばっかりの僕だったが、たのしいこともあったんだ。

今の人生が楽しくない人だって、

今まで楽しいこともあったんじゃないのだろうか。

僕みたいに、手足や目、耳だって失ったとしても、

愛してくれている人がいたんだ。

そんな人生に乾杯。

また人生を経験してみたいんだ。

キィイイイイイイイイイイ！！！！（トラックの音）

END.