喉がカラカラになって目が覚めて、 さっきまでたしかに夢を見ていた気がするけれど、それがどんなものだったかは忘れてしまった。 そんなふうに、知りたい書きたい触れたいと思ったことの大半を、わたしは気づかないうちに忘れてしまう。 すべて覚えておけるなんて、もちろんそんなわけないのだけれど、 1日を振り返って文字にしようとするたび、そんな 落っことしてしまった事実すら拾ってもらえないものたちのことを思って、なんとなく居た堪れない気持ちになったりする。 最近めっきり使われなくなった
なにかを言葉にしていないと、 わたしの一部がどんどんしんでしまいそうな気がするのに なかなか、その次の一言が出てこないでいます。 最近はそんな感じの毎日を、送っています。 美味しく食べるために熟させようと置いておいた果物を、機会を逃して腐らせてしまったみたいな感じです。 近頃、「わたしなんて」と「これじゃだめだ」がセットの口癖になっていることに気づきました。まあ、頭の中で唱えているだけなので、口癖というよりも脳癖？（語呂悪い） 何にせよ不毛です。 いつの間にか、すっかり夏
わたしは夜に恋をしている。 一行目から、ずいぶん大胆なことを書いてしまったけれど、気に入っているのでこのままにしようと思う(朝起きて見て、恥ずかしくなったら変えてしまうかもしれない)。 夜がすきになったのは、小学生のころ。 親と別の部屋で眠るようになって、わたしは初めてひとりでいる空間の静けさを知った。 自分の呼吸音以外、なんの音もしない部屋。 息を止めてみると、そこにはただただ、「無」が存在していた。 無。何も無い。 自分の他に、生きているものが何にも無い。 それがとて
