10年

数年前、年末に私宛に分厚い手紙とプレゼントが届いた。封筒にはある先生の名前。更に前から、年賀状も途絶えていた。嬉しく懐かしい。

帰りのSHR。先生が言った。覚えている。急に記憶だけが飛ぶ。音楽準備室の壁の穴。給食室の変な匂い。校門前の安全ボラのおばちゃんのエプロンの柄とかを思い出す。ゾワゾワ。

10年も前のこと。私は覚えている。5月、全校生徒で田んぼで米を育てる。10月、全校生徒で収穫した新米をランチで食べる。5月、運動会前は、組体操を毎日校庭で練習。運動会のお昼は組体操の友達と。お弁当の大きなから揚げ。昼休みには、友達と配膳台に乗って廊下を一直線に全速力で走って怒られる。6月、修学旅行で好きな子とお揃いのお土産を買う。私は放送委員長。毎日、放送室で委員会の子とランチ。卒業前、社会の授業。私はロシアについて調べて全校生徒に発表。将来の夢は、洋服屋さん。10歳の自分からの手紙。何が書いてあるか私は未だに覚えている。