もう祝うことのできない誕生日

　今日は何かの日だ。しかし、何の日だか思い出せない。こんなことがよくある。だがそれは、大抵の場合、誰かの誕生日であることが多い。
　私は昔、友人の誕生日を知ると、必ずカレンダーに記入していた。生まれてきたことを、そして生き続けていることを祝福するためである。だが、カレンダーに記入しなくなると、段々と忘れてゆき、このように何か引っかかる日になっていった。

　十月十七日は、誰の誕生日だっただろう。し