啜る

ーー橘雄一さん行方不明事件の続報です。今日未明、橘さんのものと思われる運動靴が発見されました……ーー

かちかちとザッピングをすると、どこもかしこも俺の話ばかりしている。専門家と称した禿げたおっさんが、我が物顔で俺の話をしている。昼下がり、暗く閉ざされた遮光カーテンの隙間から降り注ぐ、眩しすぎる太陽光が部屋を微かに色付ける。
｢なあ、見てくれよ。俺が死んだことになってるんだ。お前が死んだのに、なあ