【詩】実はぼくも火星人です

友達に連れられてきた
パーティー会場
ぼんやり
ウーロン茶を
飲んでいると
たれ目で
色白の
男性が
やって来て
実は
わたしは
火星人です
という
はあ
うなずくと
にっこり笑って
鋭い犬歯を
みせつつ
この地球の
生きにくい
ことと
いったら！
見栄や
嘘
ごまかし
ばっかり
人を人とも
思わず
人を
蹴飛ばさないと
生きていけず
まあまあ
とぼくは
つぶやくが
男は
まくし立て
ついには
ぼろぼろ
なみだを
こぼし
地球にも
いいとこ
ありますよ
と言おうとした
ぼくは
それを
ぐっと
飲み込み
実はぼくも
火星人
ですと
言ってしまったら
男は
ぼくの手を
握り締め
おいおい
と男泣きで
ぼくも
もらい泣きして
立ちつくす
ばかり