3spoons vol.7 『ゆびきり』the 1st spoon_UNI

文芸ユニットるるるるんによるツイッター400字小説 3spoons

空を切るゆび

ゆびきりのジェスチャーでもって約束事を締結したことはなく、これ誰にも言わないでねとか、きみだけに言うんだよとか、私からお願いもしていないのにゆびきらずに勝手に打ち明け話をされる。私だって秘密の話を打ち明けたいんだけれど、歩いていて靴から釘が出てきた話や、実はカピバラのことを背中から毛が生えてきそうなほどに嫌っていることなど、打ち明けてみても、はあ、ふうん、それでね、などと小川の泡のごとく一瞬で消えて忘れられてしまうだろうことを思うと、唇は金魚のようにものを言わず、小指は空を切る。
ゆびきらずとはいえ裏切りのハリセンボン飲みは避けたく、ひとの良さそうな顔も手伝って、結果、他人の秘密ばかりが耳石よりもたくさん耳の奥に転がる。
駅裏の細い抜け道でけんけんぱっぱをする夢を、ときどき見る。首を振りながらけんけんして、右耳にたまりすぎた他人の秘密を左にも散らしている。
そんな朝は起きると右耳の後ろが腫れている。