愛着図鑑④ 自由の象徴
自由ってなんだろう？
私が実家に帰ってきて一番感じたのは「移動の不自由」だ。
逆説的に、神奈川にいた頃は移動の自由があったということ。
(まあその自由を行使していたか？ というと…)
実家でなぜ移動の不自由を感じたかというと、
「親に車を頼まないと、どこにも行けない！」
という、田舎あるあるだ。
一応、実家は駅から10分のところにあるが、大きい施設は車でないと行けない、行きづらいところが多い。
だから父に車を借りていたが、あまりにも危なっかしく、人の目を借りないと運転させてもらえなかった。
結局親がいなくては運転ができなかった。
ペーパードライバー歴4年のせいだ。
車を買う話が出たのは母きっかけだった。
「そろそろ就職見据えて、車買いん」
実家を出たり帰ったり、進学したりで現実から逃げていたが、とうとう現実を突きつけられるようになった。
たかが23才、されど23才。
田舎の民、ほぼ就職なり結婚なり経済活動に参加している年頃。
年齢という目に見えない現実を薄目で見たふりをしつつ、就職を見据えてという名目で車探しを始めた。
初めはスズキのラパン、ハスラーを狙っていた。
ラパンはよく見るし、ちょっとレトロな感じが良いと思った。
ハスラーはちょっと厳つい？ アウトドアな雰囲気が気になる。
なのでとりあえず、母とスズキのディーラーに足を運んだ。
ラパンってあんな乙女仕様車だっていうことを知らなかったのだ。
以前の愛着図鑑で言ったように、私は中性的で普遍的なものが好きだ。
ラパンをその私の好きに照らし合わせると、あまりに可愛すぎた。
でも可愛いの完成度がすごい高い。天井のキルティングとか、あらゆるところがうさぎうさぎしてるところとか。
現物見て置いて良かったと心底思った。
一方ハスラーくんは、想像通りとても良かった。
乗り心地と使いやすさを足して綺麗に等分したような感じ。
後部座席がフラットになるから、車中泊もしやすそう………
ただ、なんとなく車高が高めなのが気になって、その場では結局決められなかった。
家に帰って、少し考えた。
就職を度外視したとして、私自身が車でやりたいことはなんだろう？ と。
自由が欲しくて、私は車を乗りたいと思ったのだ。
自由とは？ 移動と、趣味の自由だろう。
河原で何か食べるのにハマってた。
アウトドア派ではないけれど、自分なりに車の中に色々持ち込んで、車中泊やキャンプをしたい。
じゃあ、それをできる車を選ぼう。
そういうわけで、私が車を選んだ条件は三つだ。
そこまで車高が高くない(視野が狭くない)
後部座席がフラットになる(車中泊のために
国産車
そしてなぜか最終的に、中古車のN-ONEくんが私の車になった。
N-ONEはすごく小さい。
計4人がちょっとゆったり乗れるくらいの車だ。
最初に父から「どうだ」と話が来た時、相当迷ったし調べた。
決めるために色々考えて、調べた。
調べてみたら、インターネットのあらゆるところに「N-ONEで車中泊やっています」という人たちがいた。
こんなにたくさんアイデアと情報があるなら、できるんじゃないか？
そう少し背中を押してもらえた。
私は狭い、小さいところが好きだ。
ごちゃごちゃものを持ち込めば、秘密基地になる。
そして何より、落ち着く。
そう思って、自分の車を、N-ONEに決めたのだった。
目が覚めるような赤
1人なら斜めに寝られる
9月21日。N-ONEで初めて車中泊をした。
色々手間取りながらセットして、それでも想像通り、想像以上に、寝られた。
本も読んだ。
ご飯は失敗したけども、次は給水忘れないようにしようと思う。
久しぶりに自由を感じた。
自分1人でキャンプ場に行って、1人で時間を過ごす。
少し前までそれが普通だったのに、いつの間にか家にいても閉塞感ばかり感じていた。
やっぱり外はいい。
せこせこ動かなくても、外の風を浴びて、好きなことをやってるだけでちょっと楽しい。
そして、虚しい。
私はキャンプに行くと「何やってるんだろうな〜」という気持ちになる。
ただそれは、悪い感情ではない。
どこか緊張ややること、考え事で満ち満ちていた私の中から、スッと力が抜けるのだ。
やらなきゃいけないことの一切を一度片隅に置いて、また向き合うためのやり直しにできる。
この自由は、「抜く」ための自由だった。
私は、自由の反対は不自由ではないと思う。
自由の反対は依存だ。
他人への依存心で、自分から自由を奪ってしまうことがある。
車を買う前の私は、まさにそういう状態だった。
どこかへ行くにも親同伴。
誰かが決めてくれる方向に進む。
それは、自分から自由を捧げて、近道のような回り道をしている行為だった。
一方、依存しながら自立することも大切だとわかる。
人は誰かがいないと生きられないというが、自分の足で立ちつつも、1人に偏ることなく少しずつ頼るのは、
ある意味、自分から自由を奪わないためにも大事なことだろう。
私にとって車は、自由の象徴になった。
どこにでも行ける足になった。
少なくとも、しばらくは、私のN-ONEと自由を謳歌したい。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？