二階にいるもの

　それが始まったのは、祖母の家を片付けに行った後からだった。
　祖母の家は、山間の小さな集落にある。町の中央には川が流れていて、その川を中心として家が連なっている。川はぐねぐねと曲がっていて、幾度も氾濫したことがあるらしい.。それでも川を中心に集落を作るしかないのだろう。治水工事が進んだ今でさえ、時折氾濫するのだというから、昔はもっと被害が大きかったに違いない。
　とはいえ、普段の集落はどこまでも