ソムニウム（87）六月の刀

六月の晴れた道をいく
歩道を外れて柵を超え
他人の敷地の植え込みを踏み
窓をまたいで家の中へ入る
中に人の気配はない
カチコチ時計の音がする
深い角度で差し込む光
真っ暗な部屋を通り抜ける
階段を上って二階へ上がる
くの字に折れてさらに上へ
屋根裏部屋へ這い登る
埃をかぶった古物の中に
布で巻かれた棒がある
開くとそれは軍刀だ
刀身を抜くと錆びておらず
刃紋がぎらりと光を弾く
物打のあたりに凹みが