実験室 / 掌編

　既に女はそこにいた。男がいつ来たのかと聞くと、ややあってから目も上げず六時頃だと言う。それから今までざっと三時間、女は次々にリトマス試験紙を細く筒状に丸めている。傍らには完成した山と役目を終えた山があった。男は女に訊いた。
「何度目だ？」
「次が五回目です」
「度で訊いたのだから、度で答えたまえ」
「次が五度目です」
「よろしい」
　女は手を止め、顔に逡巡の色を湛えている。
「この状況で『次が五