【小説】小指の神様-⑨Secret of Kozue-san
第一話：第二話：第三話：第四話：第五話：第六話：第七話：第八話：第九話：第十話
まあ、莉子ちゃん
いらっしゃい
梢さんが、縁側のガラス戸を開けて庭から戻ってくる。その姿には、過ぎ去った朱夏の光が射していた。吹き込む草生きれと、焚かれた白壇の香りに、思わず息を呑む。
あなたがもう
成人式なんてねぇ
あんなに
小っちゃかったのに
久米島紬を纏った梢さんは、そう言って眩しげに微笑む。そして桐箪笥から多当紙に包まれた一枚の着物を取り出し、畳の上に置いて紐を解いた。
本当に
この着物でいい？
あなたのお母さん
万里子のときは
お古は嫌っていうから
新しいの買ったし
好きなのを
着ればいいのよ
それは白地に紅い束ね熨斗が刺繍された引き振袖だった。私が頷くと、梢さんは嬉しそうに着物を広げ始める。
わたし
結婚式のお色直しに
これを着たの
あのときが一番
幸せだったかも
しれないわね
遠い目で懐かしげに紋様に触れたあと、彼女は一瞬、頬を歪ませて、睫毛を閉じた。
それから、ふぅっと息を吐き、腕を組んで、袖の内側の両手で自分を抱きしめているようにして言った。
「それから色々あって…夫と別れたのは、結婚して三年くらい後かしら、万里子が生まれて、一寸してから。ずっと我慢してたの。母には、他に女の人がって言ったけど、そうじゃなくて」
梢さんはもう一度、ふぅと息を吐き、肩の力を落とし、小柄な身体をさらに縮こませて、再び話し始めた。
「あの人は、気まぐれに、私の背中を爪で、固い爪で引っ掻くの。何度も。皮膚を削ぐ、奇妙な音がする...気がするけど、痛みは感じない。そのときは。なにも感じない。ただ震えが止まらないだけ」
「そんな私を見て、あの人は、薄ら笑いを浮かべながら、ああ、お前は綺麗だ。こうやって紅く染めると白さが際立つ。そう言って、私を抱くのよ」
歯の根が狂い始めた唇を噛んで、彼女はその痛みからしか生まれない言葉を紡ぎ出していく。
「ずっと、そこから目を逸らして生きてた。ほら、背中って見えないでしょう。見たくなければ見なくても済むの。でも、ある日、なぜだか、急に思って、どうなってるのかしらって」
「すごく怖かったけど、三面鏡の前で襦袢を脱いで、振り返ったら、すごいの。赤茶けた古い傷と真っ赤な蚯蚓腫れが無数に走ってた。でも、あんなに目を逸らしてきたのに、一度見たら、今度は目が離せなくて。しかも凄く、凄く痛い。ひりつくように痛い」
ほろりと、見開いた瞳から涙が伝う。彼女は、それを拭うでもなく息を繋いだ。
「わたし、知らないうちに、万里子を背負って、あとはこの着物だけ。どうしてかしら。そうなの、万里子とこの着物だけ持って家を飛び出した」
「ひたすら鯉川の土手を走って、走って、一瞬、川に入ろうかと思ったけど、背中には万里子がいて、そこが、痛いのに暖かくて、死ぬこともできなくて。ただ走って、走って、気が付いたら実家に戻ってた」
梢さんはそこで止まって、しばらく震えていた。座敷には、その荒い息遣いだけが響く。私はただ黙ってそこに居た。
やがて、彼女と私の境界で眠っていた繭のような沈黙が解けると、その纖い糸の内側から絞り出すような声で、梢さんは言った。真っ直ぐに私を見て。
「あなたは少し...わたしに似てる。万里子は...違うけど。あの子は自分のことを、綺麗なところも、そうじゃないところも、十分に知って、上手いこと使うことができる。でも、あなたは、どこか危うげで、その肌も、自分自身も、持て余して壊してしまうかもしれない」
「大人になって、あなたには、わたしのようなことが起きないように願ってる。あなたが...そんなことには吸い寄せられないように。けど、世の中には、そんなことも...あるのよ。起こってしまうの。それをね、知っておいて欲しかったの」
そこまで一気に話し切ってようやく、梢さんは一息つくと、膝の上にきちんと揃えられた手から力を抜いて、袖口で涙を拭く。顔を上げた梢さんは、いつもの梢さんに戻っていた。
これは
二人だけの秘密ね
あらやだ
わたしったら
お茶も入れずに
話し込んじゃって
梢さんはそう言って、正座を崩し立ち上がって歩き出すと、襖の手前でふんわり振り返り、あの丸味のある声で言った。
莉子ちゃんは
あなたを
大切にしてくれる
人を見つけてね
そして和やかな笑みと共に、彼女は暗がりの中に、廊下の闇へと姿を消した。少し間を置いてから、その後を小指と神様が追って行く。
誰も後ろを振り返らず、そして戻っても来なかった。
次回、最終話です
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？