踏切

いつもの踏切で線路の向こうを眺めながら渡る
線路の向こうはカーブしていて、木々も家も線路に沿って並んでいる
友達との待ち合わせも、通学もこの踏切を渡った
踏切の警報が鳴る前に線路が鳴く
足元に小さな振動が伝わる
遠くの踏切の警報機の音が少しずつ伝わってくる
電車が来る

今では通勤電車に揺られながら、この踏切を通過する
初夏の日差しを受けながら電車は走る
ガタゴト・ガタゴト電車は走る
行き先は決まった駅
沢山の踏切を通過しながら
沢山の人の顔が見える
同じ時間に同じ場所で
今日も電車は走る

初めて待ち合わせたのはこの踏切
踏切が閉まるように手を繋いだ
明日もここで待ち合わせが約束だった
君の視線がまぶしくて
僕は踏切の点滅を眺めていた
まだ初夏の若い緑の香りのなかで
きみとの時間を深呼吸した