いつか息子が大きくなって、僕の手を離れてしまう日が来ることを、少しだけ考えた日の話

　僕は知っている。いつか息子は大きくなり、やがて僕たち親の手を離れて、独り立ちしていくのだと。それこそ、かつての僕がそうだったように。

　けれどもしばらくは、まだ僕のこの手を支えにして欲しい――と、そう思ってしまうのも、また親心だと思うのだ。

　今日は、そんな話をしようと思う。

＊＊＊

「パパ！　ぜったい、ぜーったい、手をはなしちゃダメだからね！」
「わかってるよ。大丈夫、パパに任せて」

　休日、自転車用の道路での話である。
　僕は、５才の息子のコトが、補助輪なしの自転車に乗るための練習に付き合っていた。

　自転車にまたがる息子を後ろから両手で支えて、バランスを保ってあげる。

「さぁ、ペダルを漕いでみて」
「うん。パパ、しっかり、ささえてね」

　恐る恐る、コトが両足をペダルに乗せる。僕の両腕に、息子の重みがずしりと掛かる。
　
「よし、おしてくーだーさい」

　緊張すると敬語になるという、コトの謎のクセが出ている。
　僕は笑いをこらえて、後ろから声をかけた。　

「オッケー、行くよ」
「ゆっくりね！　ゆっくりだからね！」

　わかってるよ、と言って、僕はゆっくりと、コトの身体を前に押し出す。
　ぐらぐら、ゆらゆら。
　まだバランスを取れない息子の身体が揺れるたびに、しっかりと支える。

「わー、わーっ！」と、コトがはしゃぐ。
「こらこら！　落ち着いて、前をみて！　ちゃんと押さえてるから！」

　二人でけらけらと笑いながら、青空の下を走り回る。

　走りながら、――これはまだ先が長そうだぞ、と僕は思った。

　なんとかスピードに乗って、コトが自分でペダルを漕ぎだしたあとも、後ろについて走る。僕はコトの背中に軽く手をあて、いつ転んでもいいように備えるのだが、これが中々しんどい。

　ただでさえデスクワークが中心の仕事な上に、最近はテレワークが続いて運動不足に磨きが掛かっている僕にとっては、けっこう辛いイベントである。

＊＊＊　

　数メートルほどは、順調にペダルを漕いで前に進んでいたコトだったが、不意にぐらりとバランスを崩したかと思うと、「わあっ！」と、両足をついて自転車を停めた。

「ふー、あぶなーい」

　後ろを走っていた僕は、優しく声をかける。

「でも、転ばなかったね。走るのも、停まるのも、だんだん上手になってきたじゃん」
「うん。コト、じょうず？」
「上手、上手。でも、そろそろパパ、疲れてきたから、休憩にしない？　喉も渇いたし」
「うん、いいよ。コトもジュースのみたい」
「よし、じゃあリュックが置いてあるベンチまで戻ろうか」
「うん」と、コトが頷く。

　すると、――コトはベンチの方をしっかりと見据えてハンドルを握り、ペダルに足を乗せた。
　僕はこれまでと同じく、慌てて息子の背中を支えようと、手を伸ばす――

「え？」

――が、僕の手はコトの背中に触れず、そのまま空を切った。
　すうっと、コトの背が離れていく。

「あれ？　うそ！？　コト、ちょっと待って！」

　くるくると、コトは自分の足でペダルを回している。

　これまでは、僕がしっかりと両手で息子の身体を支えて、倒れないようにずっと後ろを走っていたのに――今回は、

「わー、パパっ！　コト、のれてるよ！」

　そう。一人で、きちんと自転車に乗っているのだ。
　コトの嬉しそうな声が、どんどん遠ざかっていく。

「コト、気を付けて！　危なかったらブレーキを使うんだよ！？」
「だーいじょーぶ！」
　
　どうやら、最初から身体をしっかりと支えてあげるのではなくて、まずは一歩、自分でペダルを踏み出させることの方が、大事だったようだ。

　それに、僕が後ろから支えることで、いかにも「練習」という感じになってしまい、コトも緊張してしまっていたのだろう。

　休憩して、ジュースを飲みに行こう――そんな気軽さが、コトにとっては逆に良かったようだ。

　コトが先に、ベンチに到着する。
　あとから僕が追いつくと、コトは誇らしげに胸を張った。

「パパっ！　コト、じてんしゃのれたー！」
「うーん、見てたよー！　すごいねー！」
　
　そしてふと、僕は思った。
　――こうやって、子どもは、だんだんと親の手を離れていくんだな、と。

　もちろんこれまでだって、ミルクや離乳食、オムツにベビーカーなどなど――いくつものコトの「卒業」を目の当たりにしてきたし、そのたびに何度も、「ああ、手が離れたな」と感じてきたものだ。

　けれども、それをここまで強く実感したのは、この瞬間が初めてだったように思う。
　それはきっと、僕の手から、コトの小さな背がすうっと遠ざかっていくのを、この目で直接見てしまったからで。

「自転車一人で乗るの、怖くなかった？」
「うん！　コト、ねんちょうさんだからね！」

　ニカッとコトが笑う。

「そっか」と、僕も笑った。
　
　息子が何でも一人で出来るようになることは、もちろん嬉しい。けれども、まだ親として、手伝ってあげたい。
　そんな複雑な気持ち、一体どんな言葉を選べば表現できるのだろう。

　と、まぁ、こんな風に。
　親というのは、実にワガママで、それこそまだまだ自身の「子ども」な感情に振り回される生き物なのだと、僕はこの日、抜けるような青空の下で、思い知ったのだった。

＊＊＊

　いつの日か。
　それこそ――十年とか、二十年が経ったあと、君がもし「親」になる日が来たときには。
　僕が今日、親として思った、嬉しくて寂しい、そんな複雑な気持ちについて、ゆっくりと話してあげようと、そう思うのだ。

2022年７月　ぺんたぶ