謎の電話と母娘のブルース
固定電話のことを家電と言うようになったのは、いつ頃なんだろう。うちには一応、ファックス付きの いえでんがある。しかし、ファックスの出番は今となってはほとんどない。いえでんが鳴ることも少ない。鳴るのは大抵、廃品回収の営業か、音声システムによるアンケート調査だ。あと、高齢者の間違い電話と、謎のワンコール。夜中にワンコはやめてくれ。
☎️
久しぶりに いえでんが鳴った。
真昼間。
ちょうど私がその前に座っていたので、すぐに出た。
私「はい」
昔は電話を取ると、ひとことめに「はい、●●です」と名前を言って受けていた。しかし最近では、不審な電話がかかってくることも考えると名乗るのは危ないので、向こうが知り合いでない限りは「はい」のみで答えるようにしている。
すると、向こうは「わたくし、▼▼と申します」と名乗ってから「●●さんのお宅でしょうか」または「●●さん、いらっしゃいますか」と繋がるものだ。
そういうものだ。電話とは。
電話越しに男性の声、
ひとことめ。
「わかるか？」
？？？？？？？？？？？？？？
何が？？？？？？？？？？？？
私の脳内（初めて聞くタイプのひとことめ――――――！
年配の方だ。もしかしたら間違い電話かもしれない。しかし、いきなり「間違ってますよ」も失礼だ。男性は「なにが間違っとるか！！」と怒鳴る可能性もある。ここは、穏やかにいこう）
～ここまで0.5秒～
私「はい」（あなたの声は聞こえていますよの意）
年配の男性「わかるか？」
私「はい」（大丈夫、わかってますよ～の意）
男性「わかるか？」
脳内（なんだろうこの人、名前を名乗らないぞ。このまま、わかるか？ わかるか？ だけ繰り返されても困るんじゃが――――！）
私「どちら様ですか？」
男性「％！○＊X$☆※#▲？」
（ダメだ――――――――！！！！
何て言ってるか、わからん―――――――――ッ）
私「すみません、もう一度お願いします」
男性「■■町 のぉ～ ○＊X$☆」
（■■町！！！！ 母の実家だ！
ひとつ情報をゲットしたぞ！
ということは、知り合い？ しかし、名前が分からない…）
男性「・・・・。そちらは、●●★★子さんのお宅じゃないかね？」
（母の名前だ！
これは知り合い度９０％！！
多分この人、電話に出てるのが母だと勘違いしてるっぽい！
だから「わかるか？｣は「ワシが誰か分かるか？｣って意味ね！
違います！！
娘です！！
あなたが今 話しているのは、同居している娘ですッ！！
あぁ、もう一歩、名前さえ分かれば――――ッ！）
私「すみません。お名前を、もう一度、教えてください」
男性「■■町のぉ～ 同級生のぉ～ ○＊X$☆」
（ダメだ―――――！ 聞き取れない―――――ッ！
しかし、同級生という情報も掴んだ！ これは、確実に母の知り合いだ。もう、母に代わってしまおう。誰さんなのかは、わからんが…）
私「代わりますので、少々お待ちください。」
男性「えっ・・・・・！？」
（私が母じゃないと、やっと気づいてくれたっぽい）
私は母に電話を代わった。男性は母の同級生で合っていたようだ。よ、よかった。変な電話じゃなくて。
私の声は電話を通すと母とそっくりだ。ちなみに妹もそっくりなので、我が家の女３人、電話越しに間違われることがしょっちゅう。その違いは、親戚でも気づけない。
☎️
母と男性の会話が終わった。
私「名前が全然聞き取れなかったんだけどさ、”なに”さんなの？」
母「ええと… 名前… 名前…