エッグオンザリビング

　
ゆびをならす真似をすると
生活のたまごがわれる
何百個
何千個
何万個にいっこだけの
今日
恐竜が生まれるかもしれない
今日
かもしれない恐竜をほんのすこし恐れて
心臓は
秒針を数えるのをやめろと言う

君はためらいなくたまごを握りつぶしてしまえる、
わたしにはそれができない、
ばかりを、
くりかえして朝
無精卵をかきまぜてつくった
甘いスクランブルエッグ
（わざと）焦がしたトースト

　
最寄りのスーパーは木曜日
たまごをやすく売る
しらない誰かがパックを落として
たまごのつぶれる音がする
心臓がきしむ
君はたまごを落としたことがない、
わたしの喪失をしらない、
ばかりを、
くりかえしてふたり
架空の恐竜をそだてる