生産者とその娘さん。娘さん？

トウモロコシ。
もろこし。
トウキビ。

いろんな呼び名があるざますね。
おほほのほ。

出来立て、
揚げたて、
アゲのアゲ。

上唇の皮膚がやられちまった。
熱すぎて。
だから、ゆっくり食べろって言われたのに。

でも、生きてるって感じがしやがるぜ。

サクサク言いやがって。
奏でやがって。
上唇もってきやがって。
べろんべろん。

生産者の顔が見てみたい。
ちょっと、あんた！
あんたさぁ……最高だぜ！
って、言ってやりたい。

なんだかんだで、生産者の方と仲良くなって、なんだかんだで一緒に飲みたい。

で、娘さんを紹介されたい。

ちょっ、そんなつもりで来た訳じゃないっすよ！って言いたい。

で、なんだかんだで1週間だけ収穫を手伝いたい。娘さんと。

最後の日、別れを伝え、踵を返すと、服の裾をキュッとつかまれたい。娘さんに。

何も言わなかったけど、たくさんのトウモロコシをくれた娘さん。真っ黒に日焼けして、ニカっと笑うと、真っ白な歯が印象的な娘さん。トウモロコシと歯並びって似てるよね。娘さん。

そんな想像をしながら、箸を置く。

まだだ。夏はまだ終わっちゃいない。