日記:叫び声、慌ただしい避難、そして爆弾の投下〜すべてがNになる〜
FARES AKRAM氏による
ガザシティ、ガザ地区(AP) - 同僚の叫び声で目が覚め、心臓の鼓動が頭の回転をかき消していた。何が起きているのか?ガザ市の路上で誰かが怪我をしたのか、それとももっとひどいのか。
それは土曜日の午後1時55分だった。私は2006年以来、ガザ市にあるAP通信社の事務所として使われている2階建てのペントハウスの上階で昼寝をしていた。戦闘が始まった今月初めから、私は報道局で昼過ぎまで寝て、夜通し仕事をしていたのだ。
急いで階下に降りると、同僚たちがヘルメットと防護ベストを身につけていた。彼らはこう叫んでいた。「避難しろ!」と叫んでいる。「避難しろ!」と叫んでいたのだ。
後で知ったことだが、イスラエル軍は私たちの建物を破壊の対象とし、簡単な事前警告を出していたのである。今週、これまでに3つのビルが破壊され、住民や居住者に数分前に避難するよう警告していたのだ。慌てて私は言った。あと10分です。
何が必要だったのか?私はノートパソコンと他の電子機器をいくつか持ってきました。他には?私は、友人や家族、同僚の思い出の品々であふれかえっている、長年私が使ってきたワークスペースを見た。私が選んだのは、家族の写真が入った飾り皿。家族の写真が入った飾り皿、2017年から妹と妻と一緒にカナダで安全に暮らしている娘からもらったコーヒーマグ。AP社に入社して5年目の証明書。
私は帰ろうとした。そして、長年私の第二の故郷となっていたこの場所を振り返った。これが最後になるかもしれないと思った。午後2時を過ぎた頃、私は周囲を見回した。そこにいたのは私が最後だった。
私はヘルメットをかぶった。そして、走った。
___
私が生まれ育ち、今はニュースを担当している地域で、母や兄弟、いとこや叔父が住んでいる場所で、最も不安な日々を過ごした後、私は今、家にいます。ここが安全だと言いたいところだが、それはできない。ガザには安全な場所などありません。
金曜日には、空爆によってガザの北端にある私の家族の農場が破壊されました。APとアルジャジーラのオフィスが最上階にあるため、標的にされない神聖な場所だと思っていたガザ市の私のオフィスも、瓦礫と桁と埃の山になってしまった。
ガザ人の多くはもっとひどい目にあっている。ハマスが数百発のロケット弾をイスラエルに向けて発射し、イスラエルはガザ地区を空爆した月曜日以降、少なくとも145人が死亡している。イスラエルでは、土曜日にテルアビブ郊外のラマットガンに落ちたロケット弾で死亡した男性を含め、8人が死亡しています。
私たちのビルでは、オフィスを飛び出したとき、頭の中の時計が耳障りに感じられました。私は11階建ての階段を駆け下り、地下の駐車場に入りました。突然、私は気づいた。そこには私の車だけがありました。他の人たちは皆、避難していた。私は荷物を後ろに放り込み、車に飛び乗って走り出した。
十分な距離があると感じたので、車を停めて外に出て、自分のビルが見えることを確認しました。すると、近くに同僚がいた。彼らは、次の展開を見守っていた。
近くでは、ビルのオーナーが、避難を指示したイスラエル軍の将校と電話をしていた。オーナーは、「もう少し時間をください」と言っていた。駄目だと言われた。それは無理だ。その代わり、こう言われた。「建物の中に戻って、全員が外に出たことを確認しろ。あと10分だ。急いだ方がいい」と言われた。
私は自分のビルの方を向いて見ていた。もしかしたら、こんなことにはならないかもしれないと思っていました。ビルの上層5階、報道機関の下、下層階のオフィスの上に住む家族のことを考えた。彼らは何をするのか?どこへ行くのだろう。
他のジャーナリストたちは、安全ギリギリのところに集まって、次の事態に備えていました。私の勇敢なビデオ仲間は、実写の撮影に取り組んでいた。
それから8分後、小さなドローンによる空爆が相次いで行われ、さらに次の空爆が行われた。そして、F-16による強力な空爆が3回行われた。
最初は、何かの層が崩れているように見えました。私は、ポテトチップスのボウルに拳をぶつけたらどうなるだろうかと考えた。そして、煙と埃がすべてを包み込んだ。空が鳴った。そして、ある人にとっては家であり、ある人にとってはオフィスであり、私にとってはその両方であったビルが、砂塵の中に消えていった。
私のポケットには、もう存在しない部屋の鍵が残っていました。
___
約400メートル離れた場所で同僚と一緒に立っていた私は、しばらくの間、瓦礫が沈み始めるのを見て、すべてを処理しようとしました。白い煙が黒い煙に変わり、構造物が崩れていきました。埃やセメントの破片、ガラスの破片があちこちに散らばっていた。私たちがよく知っていたものがなくなってしまったのです。
私は、ジャーナリストになったばかりの頃に使っていた20年前のカセットレコーダーなど、粉々になってしまった私の何百もの思い出の品々のことを考えた。もし、1時間あったら、すべてを手に入れていただろう。
今までに見たことのないような恐ろしい光景だった。知る限りでは、私の同僚や他の人たちに怪我はありませんでした。私の知る限りでは、私の同僚も他の人々も、誰も怪我をしていませんでした。このことは、今後数時間のうちに、より多くの情報が明らかになり、AP社の私の上司が「衝撃と恐怖を与えた」攻撃を非難することで確認されるでしょう。
私は、いつまで見ているべきかと考えた。そのとき、私の長年の本能が働いた。自分の家であるこの場所で、多くの暴力と悲しみを取材するという本能が働いたのである。
私たちの建物はなくなってしまい、もう戻ってくることはありません。すでに、私が取材しなければならない別のことが起こっていた。あなたは理解しなければなりません。私たちジャーナリストは、ストーリーではありません。私たちにとっての優先事項は、自分自身ではありません。私たちが優先するのは、自分自身ではなく、私たちが取材した地域で生活している人々の物語を伝えることなのです。
そうして私は、私の人生の多くを形作った場所の終わりを、もう少しだけ見守った。そして、私はこの悪夢から目を覚まし始めました。
私は自分自身に言いました。もう終わったことだ。さて、次は何をしようかな。すべてをカバーし続けよう。これは歴史であり、もっと多くの物語があります。そして、いつものように、世界が私たちの周りで揺れ動いているとき、私たちはどうするかを考えなければなりません。
___
ここから先は
¥ 100
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?