環 -めぐり- 　＃03

　あの日の中で、もっとも記憶しているのは、カフェでの出会いでも、ほこりっぽい夜のプノンペンのまちでも、陽が昇るまでお互いのことを話し続けたことでもない。
　夏の夜に見た、冬を代表する星座。その特別な煌めきは、時間を経た今も、色あせていない。

　外に出ると、雨季の気だるさと熱気がからだにまとわりついた。
　一人で入ったカフェを二人で出たことに、透子は急に照れくさくなった。清人のうしろを歩き、一列になる。
　清人は、何回かこちらを振り返った。前にいながら、透子の歩みを気にしてくれている。
　二人は、旅のルートがたった一日交差したことで、今こうして同じ道を歩いていた。
　透子は、上海から南下して、ベトナムを縦断してカンボジアに入国した。清人はジャカルタから、シンガポール、マレーシアと北上し、バンコクを通ってプノンペンに着いた。
　透子はすでに、明日13時発シェアムリアップ行きのバスのチケットを買っていた。清人も、明日夕方発ホーチミン行きのバスチケットを買っていた。
　計画なんてあってないような旅ではあったが、予定を変えないなら、二人がともに過ごせる時間は、翌日の昼すぎまでだった。　
　見上げた夜空には、オリオン座がはっきりと輝いていた。ベテルギウスとリゲルという二つの一等星が瞬き、中央に三つ星が並んだリボンのような形が、空に鎮座していた。
　日本だと冬の代表的な星座が、あたりまえの顔をして、浮かんでいる。
　今いる土地が、日本の緯度より南にあるから。それだけの話なのだが、Tシャツに短パンでいる夜に出会ったことに、透子は感嘆した。この偶然の特別さを、一層煌めかせるものに思えた。
　「ねぇ、星がすごいです」
　透子は、清人の背中に声をかけた。
　清人は立ち止まって透子と並び、見上げた。静寂が流れた。「きれいだね」と清人の声が打ち破る。
　「オリオン座、わかります？」
　「ん？ 星座？ まったく知らない」
　清人は、まっすぐに言った。
　同じ空を見ていたけれど、同じものを見てはいない。
　それは、人は誰しも肉体的に独立した一人であることの、哀しみ。他者といることの歓びでもある。
　オリオン座も知らないの？ 透子は思わない。
　透子ははっきりと、清人に惹かれていた。
　知らないことを知らないと、わからないことをわからないと言えるのは、知性だと思う。
　九月に出会えたオリオン座について説明すると、清人はへぇ〜と頷き、言った。
　「星座の名前は、その星を見るたびにその人を思い出すから、教えないほうがいいよ」
　ラーメン屋でカウンターに並び、「おいしいね」と言い合う軽さだった。何を言わんとしているのか。清人の感情のありかが、よくわからない。
「どういう意味？」
　素直に、言葉の意図を聞きたかった。
　実際に透子の口をついて出てきたのは、まったく違った。
「『花の名前』って、そんな話でしたよね。 向田邦子の『思い出トランプ』の」　
　放ちながら、小学生男児並みといえる自分のあまのじゃくさに、げんなりする。
　「そんな話だった？」
　「違いましたか。花の名前を、妻が夫に教え続ける話でしたよね。今ふっと、記憶の中から引っ張り出されたんです」
　「敬語は、いつやめてくれるの？」
　予想していなかった返答に、透子は言葉に詰まる。
　この男といると、いつもの自分の調子が狂う。
　あの日、終始こんなふうに二人の主導権を握っていたのは、清人だった。透子は悔しくて、恥ずかしくて、心地よくもあった。
　透子の中心に浮かぶ赤い実は、完全に弾けていた。
　トンレ・サップ川沿いを、並んで歩いた。豪雨のあとでもないのに、コーヒー牛乳色の河川が静かに流れている。
　「そういえば、どうして、私が一人旅だとわかったんですか？ 」
　気になっていたことを聞いた。清人のほうを見る。
　　清人の視線が、宙に泳いだ。
　「友だちや、連れの男性がいるとは思わなかったんですか？」
　「強面の彼氏がいたら、気まずいよね」
　清人は、飄々としていて、つかみどころがない。
　「一人より、二人以上で来ていると考えるのが自然かなと」
　「三十分ぐらい見てから、声かけたからね」
　清人は、両肩を上げ、いたずらを白状するような顔で言った。
　「えぇ？」
　想像もしていなかった事実に、透子はギョッとした。
　清人は、気にせず続けた。
　「同じ店に、俺が先にいたんだよ。同い年ぐらいで、あんなにかっこよくタバコを吸う女の人、映画以外で見たことなかったから。読んでいる本を凝視したら、親近感も興味も湧いてきて。こっち向け、こっち向け、と思いながら、ずっと観察してた。透子は、まったく気づかなかったね」
 　「ちょっと、それ早く言ってよ」　
　透子は、清人が声をかけてくる前の自分を、急いで振り返った。小説に没頭していて、外側からの意識はない。気まずさが体内を通ったあと、全身が緩んだ。
　「現地の怪しげなやつらも、旅行者もたくさんいるのに、透子はショートパンツにサンダルで脚を組んでいた。生脚も意識も無防備で、隙だらけだった。俺が勝手に、心配になった」
　そうニヤニヤと笑い、清人は透子の右太ももをつかんだ。
　「ひやっ」透子は反射的に、清人から離れた。された相手が違えば不快になりうる接触に、喜びが広がる。
　呼応するように透子は、からだごと清人の左肩を軽く押した。顔と顔が、近い。
　清人がつないできた手を、受け入れた。
　川沿いの道に座り、清人のスケッチブックを見た。
　ジャカルタからカンボジアに来た者の旅を、追体験した。清人の描くまちには、無機質なはずの建物にも、人の手触りがあった。
　屋台でビールを飲んだ。はるか先まで続く河川の景色に飽きたら、レストランやゲストハウスのあるほうへ歩いた。
　ひたすら、歩いた。
　ふっと投げた言葉から、ジャズのセッションのようにあらぬ方向に奏で始める会話は、いくら続けても終わらなかった。
　清人は、広島県の呉市で生まれ育ったという。東京の美大を目指していたらしい。一浪したが叶わず、京都の芸大に進んでいた。
　　日本画を専攻していると言った。
　「日本画なのに、日本じゃない場所を描いてるの？」
　「西洋画と日本画の差に、明確な線引きはないんだよ。西洋絵画のエッセンスも組み入れるからね」
　清人は、いろいろ説明してくれたが、よくわからなかった。
「いいんだよ、わからなくて。知っていることより何倍も大事なのは、感じること」
　清人は言った。
「自分がどう受け取って、どう感じるか。それだけでいい」とも。清人は、つないでいた手に力を込めた。
　そこだけ切り取れば歯の浮くようなセリフも、馴染んでいた。
　4人きょうだいの末っ子だからなのか、言うこともすることも、実年齢よりもずいぶん大人びていた。
　陽が昇るまでの時間は、すぐに過ぎた。
　眠くなってきたと言い合い、どちらから誘うでもなく、透子の泊まるゲストハウスに向かう。
　ゲストハウスは、一階がレストランで、２階以上が宿泊者用になっている小さな建物だった。
　大麻の香りが沈殿したままの、建物の階段を上る。狭い通路を、清人は、自分の宿泊先のように超然とした態度でついてきた。
　扉の前で、鍵を開ける。背後からの大きな影に包まれた。
　透子の腰のあたりを、馴染みのない感触が固定する。ドアが閉まり切る前に、清人の唇にふさがれた。からだを引き寄せ、舌を絡める。
　一夜で、終わってしまうかもしれない。
　ここまでにして、京都で再会するほうがいい？　それが、定型だけど究極のロマンスなのかも。
　そんな打算や、浅はかなセルフプロデュースが、透子の頭をよぎった。オセロの黒がパラパラと白に変わっていくように、薄暗かった部屋に差し込んでくる陽の光は、理性的だった。
　でも、すぐに通り過ぎていった。
　今ここにある欲望を、透子は明るく選んだ。　

つづく