自死した弟のこと【12】休職⑤

　弟とLINEのやり取りや電話をした10日後、私は息子を連れて帰省した。じっくり話さなくてはと考えていたが、弟とは一秒たりとも会えなかった。私と息子に会いたくなかったのだと思う。ホテルなのかネカフェなのか、車中泊なのか…とにかくずっと外泊していた。
　母に弟がかなりやばい状態であることを話そうとしたが、話を切り出した途端、
「やめて！聞きたくない！〇〇（弟）のことは言わないで」
幼児が駄々をこねているみたいに強く拒否されてしまった。
　私たちが帰省する前、転職活動が上手くいかず昼夜逆転の生活を送っていた弟は母に土下座を強要したらしい。もうその瞬間、母の心がミシンの上糸のようにプツリと切れ、「母」としての愛情の下糸とかみ合わなくなってしまった。決して自分の子を愛していなかったわけではないと思う。ただ、もうかみ合わず、絡まり、ほどけない状態だったのだろう。

　実家から自宅へ戻り、弟にLINEを送ってみたが、既読にはならなかった。今も私のスマートフォンには既読のつかない（つくことのない）メッセージがそのまま残っている。

　そして、2022年11月某日、母から電話があった。蚊の鳴くような声で私にこう告げた。
「〇〇（弟）が………」
長い沈黙に続いて、
「自殺した」