宇宙なんて見たことないくせに

『ママ！きょうUFOみたよ！』

『えっ？！ほんとに？』

『ほいくえんで、山のむこうにぴゅーんっていったのみたよ！』

＊

息子のUFO目撃談はうそかまことか定かではないけれど、私は宇宙の話が好きだ。宇宙。ミステリアス！

小学校の時、先生が好きな言葉をかきましょう、と言ったので、私は『宇宙』と書いた。『一生懸命』とか『やればできる』とかそういう言葉がきっと正解だっだのだろう。

私の言葉を見たAくんが、『図工』とかなんとか書いて先生に書き直しを命じられていた。（先生はなぜか私には何も言わなかった！）

なんで『宇』と『宙』を充てるんだろう。ウチュウ、という響きも。今でこそ衛星からの写真があるけれど、『宇宙』なんて昔の人は誰も見たことないくせに。

『宇宙』という言葉は謎めいていて、考えれば考えるほどわからない。　そこが好きな言葉たる所以なのだ。

すべての真実を知るより、謎はあったほうが、きっといい。