かはたれどき

丘の上から見えたのは、砂と廃墟のような建物が一面に広がる小さな町だった。
子供の頃、ふざけて祖父の手を顕微鏡で覗き込んだときの景色を思い出した。ザラザラで、でこぼこしているけれど不思議な安らぎがある。

乾いた土地には今日も強い風が吹いている。
ヒマラヤ山脈の山あいには、風車がたくさん並んでいた。

風を受けて回転するプロペラ。かつては小麦を挽き、今は電気を生み出している。そして、その回転軸を改