ポストが消えた街

その日、街からポストが消えた
コンビニの前にあった赤いポストだ

最初に気付いたのはアルバイトだった
出勤時に違和感を覚えた
いつも見ている光景だったが、その日はどこかバランスが悪く感じたのだ

その違和感の正体がポストだと気づいた時、街では別の人間がその消失に気づいた

郵便配達員だ
その道20年のベテランだった
確かにいつもこのポストを通っていた
数こそ多くないものの、コンビニのついでに投函する人がいるのか、毎日一定量の郵便が入っている
そのポストが忽然と姿を消したのだ

だが、配達員は冷静だった
ポストがないということは、回収できないだけでなく、投函も出来ないのだ
だとしたら何の問題もない
少々不便だが、郵便局まで直接持ち込んでもらえばいいのだ
何よりこの時代に、ポストを切望している人がいったい何人いるだろう

次に消失に気づいたのは近所の猫だった
いつもポストの上で体を休め、陽の光を浴びていたが、その日はそれがなかったのだ
猫は仕方なく駐車場に停まっていた車のボンネットを選んだ

最後に気づいたのは近所の老夫婦だった
暑中見舞いを出そうとした時のことだった
少しの間考えこんでいたが、決心がついたのか、「メールで送ろうか」と言い残し、その場を去った

他にポストの消滅に気づいた者はいなかった

街からポストが消えた
それは、ある一瞬のうちに姿を消したのかもしれないし、或いは元々存在していなかったのかもしれない

少なくとも、アルバイトと、配達員と、猫と、老夫婦以外にとっては、元々存在していないのと同義であった
そして彼らでさえも、いずれ消失したという認識は薄れ、何事もなかったかのように日々が過ぎていくだろう