初めて自転車に乗れた日の思い出（『天国へ届けこの歌を』より）

　私が、補助輪なしで自転車に乗れた日のことは、今でも鮮明に覚えている。

　補助輪を外したのにも、かかわらずお父さんがしっかりと荷台を持って、支えてくれるので、かえって安定感があった。どんなに傾いたとしても、お父さんは、力ずくで、戻してくれた。

　「美月、持ってないよ、何も持ってないよ、手を放しているよ」

　私は、乗れたと思った。やっと支えなしで乗れたと思った。お父さんから、離れてゆくと思ったら、後ろを振り返ると、すぐそこにお父さんがいた。腕まくりして、がっちりと荷台を掴んで、真っ赤な顔で額に汗をにじましているお父さんがいた。

　「美月、持ってないよ、何も持ってないよ、手を放しているよ」

　後ろを振り返ると、いつもお父さんがいた。それが、何回も続いた。結局は、お父さんがいて、支えてくれる。お父さんは、手を離さない。だから安心。

　何回目だろう。自転車が急に軽くなった。順風に迎えられて、港を出るヨットの様にすっと前に進んだ。爽快感が私の体を駆け巡った。

　暫くして、お父さんの「ああ」という叫び声が聞こえた。それも、すぐ後ろではなく、随分後ろで聞こえた。軽やかに進む自転車に反して、私は急に不安になった。

　後ろを振り返った。支えてくれているはずのお父さんはいない。遠くで地面に腹ばいになっているお父さんが見えた。

　「お父さん、助けて」

　私は、呆然とした。今までの軽やかな自転車とは打って変わって、ハンドルが右に左に踊りだした。地面も右や左に曲がりだした。空中遊泳をしているように体が、軽くなった瞬間に、青い空が見えて、今まで持っていたハンドルのグリップが、目の前を横切った。後頭部をバットで殴られたような衝撃を受けた。最後に、鼻の奥がツンとして気を失った。

　気が付くと病院だった。幸いにして頭は、ヘルメットをかぶっていたので、何でもなかった。ただ、右側の太ももが、自転車のどこかに引っ掛けたらしく、大きな傷が出来て、ひどく出血していた。

　お父さんは、涙ながらに「ごめんな、ごめんな」としきりに謝っている。その時、初めてお父さんの涙を見た。

　右の太ももの外側を何針か、縫った。お父さんは、「傷は残りませんよね」と、繰り返し病院の人に尋ねていた。

　結局、傷の痕は残ってしまった。それからずっと、その傷痕を見られるのが、いやで、膝から上の見えるスカートや短いパンツを履いたことがない。

　でも、今では気にしていない。その傷あとを見るたびに、私は、自転車に補助輪なしで乗れた日のことを思い出す。お父さんの初めて見た涙を思い出す。