詩 『行列のできる夜へ』

ふとしたつまらなさに
「あたしゃもうだめっすね」
満月にまつわる怪談話が
田舎訛りで黙読してる。

僕は包丁屋さんの前のベンチで
正午に月が綺麗だと思った。
君はその近くで何かを頼んでいた。
それはそれは大事そうに感謝して啜っていた。
よく見たらただのゴキブリだった。
それから僕の目は光が分からない。

弱った生物の端っこの隅っこで
犬は化け猫に変化し僕をたべる。
それが現代にも通じるのに
みんな分かるはずなのに。

ふと下を見てみると手が肉球になって
腕がメカニカルになって
胸の当たりから2000万本の薔薇が生えてきた。
僕らはそれを見て星に捧げようと考えた。
それが現代日本に通じる宗教だ。

ワイプの宗教が光ってるよ。
アボリジニーの教育が呼んでるよ。
iOS版の芸術が不貞腐れてるよ。

駅状の皆さんがハレルヤと唱えて、
幸せそうな顔をして、
なにか思い出した時には悲しそうな顔もして、
優雅な夕暮れに感化され、
行列になって、目からこぼれ落ちて、
はっと気づいて、無駄に焦るのでした。