ぽたぽた

雑巾を絞り床を拭く。床にこぼしたジュースと絞りきれていない雑巾の水が混ざる。小さな水たまりが家にできた。子供は満足気に拭けたと言う。ありがとうと言い、1人でコップに入れようとした痕跡、頑張って両手で握った雑巾、家にできた作品、愛しい全てを無情にも拭き取る。母はこうして強くなる。