見出し画像

1秒でも早く1秒でも長く考える

コンテンツをつくるには、考えて、考えて、考えて、「想い」をまとめる。熱い「想い」が言語化されるまで、「想い」なき状態から「想い」を持てるまで。

90年代の『Hanako(ハナコ)』を例に雑誌の企画会議の流れを説明する。当時の『Hanako』は週刊誌で4〜5つのデスクなので、ほぼ1か月に1冊特集を作る。1つのデスクは4〜5名。決まった曜日の決まった時間に、A4の紙の真ん中に編集長の椎根和さんの手書き(しかも縦書き!)で次の特集内容を示したものが、担当デスクに配られる。「○号○月○日発売、渋谷特集」と、お題だけ。「あー、また渋谷だー」。私のデスクは、おじさんキャップSと、3名の女性編集者だった。

まだ前号の校正チェックを抱えながら、お題が配られて最初にすることは、渋谷特集のバックナンバーに目を通すことだ。「前回の渋谷特集から半年しか経ってないよ」「前回はエリア切り(円山町界隈などとエリアごとに区切ってレストラン紹介)、その前はジャンル切り(イタリアン、フレンチなどとレストランのジャンルごとの紹介)、その前はBunkamuraオープンの特集だったんだね」などと確認し、暗に今までと違った切り口を探すために、3名がそれぞれロケハンを開始する。

ロケーション・ハンティング、通称ロケハンというのは、撮影場所を探すこと。ファッション撮影では、イメージする1枚の写真のために、何か所も下見を繰り返したり、撮影時間の日の光をカメラマンとテストしたりするが、『Hanako』のロケハンは、取材するレストランの下見、つまり試食、“食べ歩き”、“食べ比べ”を意味した。『Hanako』で一番大事な過程はこのロケハン。ロケハンにすべてかかっているといってもいい。

何しろ、まだ、インターネットがなかった時代だ。渋谷の地図に線を引いて、3つのエリアに分け、担当エリアをくまなく歩いて、1週間後の企画会議に備える。午前中から、すべての道を歩いて、行ったり来たり、気になるところをチェックし、メモをする。小路、小路と入って、スイーツ屋さん、雑貨屋さんなどを覗いたりしていると、あっという間に時が経つ。午後はいったん帰社して、校正作業。夜になると、昼間チェックした店を数軒ハシゴして食べ比べる。昼も夜も、レストランに限らず、何かネタはないか、街を歩きながら、そればかり考えていた。

そして、ほぼ1週間でデスクの企画会議。キャップと3名の女性編集者で、ロケハンの報告と企画をブレストする。まず、ニューオープンは、それだけで取り上げる価値のある、外せないキーワードだ。「この店、昨日オープンよ。でもおいしくなかった」。「このあたりは前回の特集から変わってなかったなあ」。「駅前も何もないんだよね」。「Bunkamura周辺は新しい店がいっぱいできてる。そこだけで括れるかも」。「宮益坂にもすごい人混みの店が数軒あったけれど、今まで取り上げていないね」。「明治通りに○○の旗艦店ができるって看板があったけど人の流れが変わるかな」「じゃあ、駅周辺はやらずに、駅から徒歩10分のエリアでつないだら?」。「Bunkamuraも宮益坂も明治通りも網羅されるね」。そして、「渋谷ドーナッツ現象!?」という特集に決まる。

その後は、ライター数名も加わって、特集にのっとった、さらに詳しいロケハンをする1週間が始まる。レストランも1軒1軒、くまなく回るが、慣れてくると、外観で、ある程度、店のレベルが想像つくようになる(この直感は今でも生きている)。少しでも迷えば、ズンズン入っていって、「すみません、ここ、いつできたんですか」「メニュー、見せてもらえますか」「ショップカード、ありますか」。怪しまれたら「二次会の店を探していて…」と、とぼけて店内をもっともらしく見回す。間違っても「『Hanako』です」とは言わない。

そうして荒選びした店に客として入ると、メニューを精査し、1〜2名でほんの2、3皿をオーダー。『Hanako』を名乗り、目的を知られると、サービスされてしまうので、あくまで客として振る舞う。なので試食とはいえ、あまりオーダーが少なかったり、それを残してしまうと疑われる。少なめ、でも、そこそこの量を食べつつ、味はもちろん、店の雰囲気やトイレなどもチェックする。スマホがない時代なので撮るわけにもいかず、メニューのいくつかは価格も併せ記憶し、早々に切り上げ、次の店に移る。憶えてきたメニューは店を出てすぐメモに残す。一晩に数軒ロケハンをするためのノウハウだ。店から店に移動する際も、たえずきょろきょろ。夜に歩くと、昼に見えないものが見えてくる。

「渋谷ドーナッツ現象!?」という特集の方向が決まってからのロケハンは、ランチ2軒、ディナー3軒は平気でハシゴしていた。必要なものは、歩きやすい靴と、“ロケハンの友”。特に夜は、さすがに1人で飲食店に入るのは辛いし、皿数も試せないので、大体、友達を押さえておいて、数軒つきあってもらうのが常だった。最初のころは、学生時代の友達に頼んでいたが、会社の経費で食べられることを羨ましがられたり、その言い訳をするのが面倒になり、徐々に部内の他のデスクの女性編集者を誘うことが多くなった。ロケハンをテキパキと“こなす”ために、1人で食べ歩く女性編集者も少なくなかった。この当時の『Hanako』経験がなければ、1人で飲食店に入る勇気は今でもなかった気がする。

今思うと、あれだけ足で集め、あれだけの分母数から厳選した情報なのだから、「『Hanako』に載っている店はどこも美味しい」と信頼されたのは当然だと思う。おいしくない店、サービスの悪い店は当然のこと、試食していない店やメニューを紹介することはあり得なかった。

本題に戻ると、編集者の勝負は、お題を配られてから1秒でも早くロケハンに行くこと、何か面白いものを見つけるために1秒でも長く歩くこと、「渋谷特集」をどう作るか1秒でも長く考えることだった。誰もそんなことは言わなかったが、スノーボードのコソ練と同じく、1秒でも早く1秒でも長く考えないと、時間切れで大切なものを見逃すのが惜しい。もっというと、「そろそろいいか」と思ってから、さらなるロケハンでこそ、ヒットが見つかる可能性が高かった。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
ありがとうございます!
199
フリー編集者、コンテンツディレクター。マガジンハウスで『anan』『ポパイ』『Hanako』『ターザン』『Casa BRUTUS』など雑誌や書籍の編集を30年間していました。「編集力」とはどういうことか、「編集力」をつけるにはどうしたらいいのか、考えてみたいと思います。

こちらでもピックアップされています

そのプロジェクトに役立つ(かもしれない)「編集力」
そのプロジェクトに役立つ(かもしれない)「編集力」
  • 13本

「編集力」というのはどういうことか、どうすれば「編集力」がつくのか、自分の経験を踏まえ考えてみたいと思います。

コメント (1)
今日丁度僕は男の若手社員に仕事できない人が多い理由についてノート書きました。
それで、たまたま公式のTwitter見て、タイトルめっちゃ刺さって飛んできました。
結論すごい共感します。
僕の記事の中で、男は女性のことを1秒でも早く1秒でも長く考えているから、逆に仕事できないんだなってより強く思いました。
クソリプ的に宣伝するつもりはないのでURLは貼りませんが、思いは伝えたいなと。
勉強になりました!!
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。