気づかいのアーケード

自転車で旅に出ようとしたら
晴れていたのに雨に降られ
駅前のアーケードで雨宿りしつつ
スマホを取り出して
天気をチェックしようと思ったら

小学生にも満たない幼い子どもたち三人が
釣り竿を持って困ったような顔をしているので
どこに行くのと尋ねると
僕たち釣りに行こうとしているのと言われ
こんな小さな子どもだけで
川に行くのは危ないと思い
暇だし旅の始めに人助けでもと思ったら

道端にひっくり返っている蝉がいて
何となく助けようとしたら
すでに死んでいて
その一部を熱心に巣に運ぼうとしている蟻がいて
それも手伝おうかと思ったら
雨が晴れてきて

子どもたちを見るとお父さんが登場したので
何だ子どもだけじゃなかったのかと
自分は再び自転車で
遠い山の彼方に向かおうとしたら

知り合いが車で来て
自転車なら俺の店に置いて
一緒に車でその山の向こうまで行こうというので
そこで降ろされたら歩きになるし
その後もずっとその知り合いを
道連れにするわけにも行かないので
迷惑をかけてしまうからといって
笑顔で手を振って

やっと僕は旅に出ることができたが
これからもこんな調子なのかと思った途端
自分は一人でいるのが決して好きなわけでなく
思いもかけず誰かと出会い
互いを気づかうその瞬間が好きなのだと
悟ってすってんころり怪我をして

家族に迎えに来てもらって入院して
旅は延期中なのだが
机の上の置き手紙を
家族は読んでないふりの
気づかいの時間が
継続中