麦酒

1月。15時、1℃。風邪を引いた。
21℃のリビングで、何を考えるでもなく、唇に爪を突き立てた。

17時。インターホンが鳴った。
汚い赤がこびり付いた指で受話器を取った。
怯えたような笑みを無理やりくっつけた、痩せっぽちの男が映っていた。
｢アサヒ新聞です。お母様はいますか。｣
インターホンの高さは男の胸よりも低いのに、モニターに映る男は私を見上げていた。
｢すみません。20時頃帰ると思います。寒い中ご足労頂いたのにすみません。｣
男は最後まで笑みを浮かべたまま、また来ますと言った。
ここ数日で私は3回、この男と同じ会話をした。

私が小学生の頃、ヘルメットの男が時折家にビールを持ってきた。私はその男をビール屋さんか宅配便の人だと思っていたが、しばらくして新聞屋であることを知った。
その日、玄関先で腕組みした母と項垂れた男が話しているのを聞いた。
｢申し訳ありません、もうビールもギフトカタログもお届けできなくなるみたいで｣
｢残念ねぇ、じゃあ契約やめようかしら？｣
｢……上と相談させてください｣
数日後、母はご機嫌でビールの缶を開けていた。ソファにはいつも通り新聞が畳まれていた。

それから10年、我が家には必ずエビスビールが1ケース常備されている。
新聞屋の男は、顔ぶれが変わりこそすれ、言う事は変わらなかった。夕方やって来て、母がいるかを尋ね、帰っていく。
時には私を母と勘違いして涙声で懇願してくることさえあった。
｢どうにかビール1ケース持ってきますんで、ぜひ再契約を……｣

どうせ来週にはまた我が家に金色の缶が届くのだろう。
母の左手にこの金色を見る度、男たちの泣きそうな声と怯えた笑顔を思い出す。

新聞購読料¥4,000/月
エビスビール¥5,000/ケース

吝嗇な母は、スーパードライしか買わない。