些細な理不尽を交代しながら、日常は滞りなく回る

報告を受け、手短に通知を切った。
ろくな支度もせずに玄関を飛び出していく。
自宅から50メートル先、周辺住民のみが使うゴミ捨て場に、ソレはあった。
数は２つ。

掴んでみると、薄いビニル袋がカサっと控えめな音を立てる。
だが、ズッシリと重い。
腕が持って行かれるほどだ。
女の片手で持つのは難しい。年配の方だってそうだろう。

昼下がりの閑静な住宅街に、ガランガランと耳障りな金物の音が響く。
中の物