些細な理不尽を交代しながら、日常は滞りなく回る

報告を受け、手短に通知を切った。 ろくな支度もせずに玄関を飛び出していく。 自宅から50メートル先、周辺住民のみが使うゴミ捨て場に、ソレはあった。 数は２つ。 掴んでみると、薄いビニル袋がカサっと控えめな音を立てる。 だが、ズッシリと重い。 腕が持って行かれるほどだ。 女の片手で持つのは難しい。年配の方だってそうだろう。 昼下がりの閑静な住宅街に、ガランガランと耳障りな金物の音が響く。 中の物がぶつかり合っているのだ。 自宅までは目と鼻の先。 誰かに見られでもしたら、な