「あれ？今日、何日だっけ？」

「あれ、すいません。今日何日でしたっけ」 私は会社の上司に聞いた。 「今日？確か11月4日とかじゃなかったっけ？」 「ああ、そうでした、そうでした。ありがとうございます」 その上司に対して礼を述べると、私は会議室を後にした。 自分の持ち場にもどって席に着くとあることを考えていた。 『――今日は絶対11月じゃない！』 いや、このまえ何かに12月って打ち込んだし…… 気温とか、季節感からしても11月とは考えづらいだろう…… ――そうだ。携帯。いや、携帯でもパソコンでも何で