夕涼み

どの季節でも夕方というのは一等良い。
今は夏。
うだるような暑さを孕んだ風も落ち着いてくる。
クーラーを一度止めて、扇風機の首をぐるぐる回して、網戸にする。
パソコンを開いて、適当にピアノ曲を選んで流す。
アンダンテが良い。
詩集を机に置く。これも適当に選ぶ。
なにせ本棚には好きな詩人のものしかないから、どれを選んでも失敗することはない。
電気はまだつけてはいけない。窓からの明かりで十分。
いつも使う椅子が大して座り心地が良くなくとも、これで気分はましになる。
本を開く。
眠気がずるずるとやってくるが、目を閉じてはならない。
真っ暗になって読めなくなるまでそのままでいい。
ああ、そうだ。
カラカラに乾いた洗濯物を忘れてはいけない。