僕は、僕なのだが…

　最近は、肌寒さと蝉の鳴き声で目が覚める。夏生まれだと暑さに強いというのは迷信で、僕はクーラーをつけていないと暑さで眠れない。記憶はないが母の中でのんびりしてしまったようで、獅子座の日に世の中に出てこなかったので僕は乙女座で血液型はAB型。
　「君の行動パターンや思考プロセスからするとA型だね」。新しくチームに入った年上の後輩が言ってきた。僕はボールペンの向きを丁寧に揃えて、デスクにちらかっていた本をあ行から順番に並べてみた。「やっぱりだ。君は几帳面だね」。僕は家の汚い机を想像しながら遠くを見つめる。AB型の人は何型の人と相性が悪いのだろうか。乙女座の人は何座の人と相性が悪いのだろうか。自分で彼のパターンにはまってみたけど背中がむずむずしてきた。
　「珍しく机がキレイだな」。先輩が余計なツッコミをいれてきた。「たまにはそんな気分の時もあります」。年上の後輩がニヤける。「君はAB型か」。