心細し

　家に誰もいない時間があるなんて、知っていたけど知らなかった。

　大学一年目の夏休みは、実家に帰省するのは恥ずかしいとカッコつけていたが、気軽に遊びに誘える奴もいない。

　9月になり、半そでで過ごしにくくなってきた。
　冬服をとりに実家に帰省してやろう。

　改札を出た時に、むわっとした空気が消え去り、深く息を吸い込めた。
　半年も離れていないが、すべてが懐かしい。

　コンビニに入ると、いつもの店員がレジを打っている。
　顔を見られないように、いつものコーヒー牛乳の紙パックを買う。

　何も変わらない家に感動しながら、チャイムを鳴らして、ドアを引く。

　ガッ！

　鍵がしまってる。カギを取り出そうと、ポケットに手を突っ込む。ない。
　そういえば、家の鍵と実家の鍵は違ったな。

　ドアにもたれかかり、家族に連絡を入れる。
　そりゃ、いないよな。
　ツクツクボウシの鳴き声が、心にしみた。