思春期。15になった冬。

私が14の時、手紙一枚残して父は一度消えた。
私の誕生日だった。14歳になった当日。
次の日になっても帰ってこず、母と思い当たるところを探しに行った。
連絡もした。
「今日はコンビニの駐車場で車中泊した。
今後は実家に戻る。」
返事はこれ。


離婚の話し合いのためにうちに来る。
うちに来るっておかしな話。
あなたの家でしょ？
あなたが、35年ローン組んで買った家。
なんで、訪問者になっているの？


PCに残った履歴。
離婚・離婚の仕方・離婚裁判・離婚届・離婚　親権。
共同で使う、家のPC。
見るのはあなただけじゃないんだよ？
見せしめかな？

私の意見は受け入れられず、トントントンと離婚成立。
家を出る時の言葉。
「ママを頼んだよ」
頼まれた。
父親に。たぶん最後の頼み。
頑張らなきゃ。


次の日から料理以外の家事はやった。全部やった。
朝学校行く前、洗濯まわし、ペットの部屋の掃除、洗濯干し、ゴミ捨て行って、
帰って、皿洗って、風呂洗って、洗濯物畳んで。
守ったよ。
約束。
ママのために頑張ったの私。

頑張り続けて一年後、父から久しぶりに連絡があった。
久しぶりに会える。
私、頑張ったよって言うの。
そう、嫌いじゃないの。

父から出た言葉。

「再婚する」

え、ママと？絶対違う。違うよね。
飲み込めない。飲み込めない。なんて言った？
なんて言ったの今？

真っ白。
真っ白。
真っ黒。

頭が理解する前に、泣いていた。
あ、だめだこれ。

なんでそんなこと言っちゃうかな。
守ったんだよ、約束。
私頑張ったの。
頑張った人にはご褒美があるんじゃないの？
そうじゃないんだ。
わかったよ。
もういいよ。

「どっか行って。私の前に2度と顔出さないで。」

次の瞬間言っていた。
あれ？なんか、勝手に喋ってる。
おかしい。
不思議な感覚。
これが反射か。
自分を守るための行動なのか。

最後の時、元父親が玄関から出て行く時、
「私はあんたより幸せになってやるから。絶対に。」
って言っていた。
そう言ってる時も聞こえた。

ボロボロ。
パリパリ。
ガシャーン。

壊れた。私は壊れた。

思春期。15になった冬。
幸せとはほど遠い場所に。