素朴な疑問

18のとき、オーストラリアを旅行した。親友が留学中で現地の家庭にホームステイしていたので、そこに2日ほどおじゃました。
その家には7才位の女の子がいた。浅黒い肌にぱっちりした黒い目がかわいい子であった。とても人懐こく、親友にはもちろん、私にも積極的に話しかけてくれて、私は片言の英語でコミュニケーションを取っていた。
一緒に過ごしている間、彼女が私の顔をじーっと見つめていることがあった。何度か視線を感じたので、なあに？と目で問いかけると、彼女は言った(もちろん英語で)。
「カナコのお顔は、なぜそんなにも平べったいの？」
それはね、この国のずっと北の方に顔平たい族の住む日本という国があってね、と色々言い訳したくなったが、説明したところで私の切なさと平べったさは変わらない。こう答えるしかなかった。
「I don`t know.」
「flat」という英単語の意味を私は生涯忘れないだろう。