日記：トイレに残された香水（2024/03/24（日））

駅ビルのトイレでズボンを脱ごうとしたら、トイレットペーパーホルダーの上に赤い小瓶を見つけた。

これは、忘れ物じゃないか！

小瓶を引っ掴んでドアを開けると、ハンドドライヤーで手を乾かしている女性と目が合う。

「あの、これ」
「あっ。わたしじゃないです」

何か言いかけるよりも早く、その人は笑顔で手を左右に振った。
（分かってますよ、置いてありましたよね）
そう優しい目で言いながら。

あ、はい……。
すごすごと個室から乗り出した半身を引っ込め、小瓶をトイレットペーパーホルダーの上へ戻した。

手を動かす必要のない数秒間。見るものがなくて小瓶に視線を向ける。
リップグロスかと思った赤い小瓶は、よく見ると香水だった。トイレのついでにつけ直して忘れてしまったのだろうか。

用が済み、香水を目立つように洗面台へ移動させようか迷ったが、持ち主が見落とす可能性を考えて動かさないことにした。後から入った人には、わたしが忘れたように見えるだろう。

あの香水を見て慌ててドアを開けた人が、今日は何人いたのだろうか。忘れ物の小瓶が人のやさしさを可視化していると思うと、すこし可笑しかった。