赤い水玉の男（SS No.67）

　小学生くらいのころの記憶だ。
　僕はどこかの街の交差点で１人、信号待ちをしていた。季節は冬。周囲の大人たちが枯葉色のコートを着込んで縮こまっていたのをよく覚えている。
　だからこそ、数メートル前方の、背の高い男の服装に目を引かれたのだろう。
　彼が着ていたのは白地に赤い水玉の散った、薄手のシャツだった。

　寒くないのかな、と僕は心配になった。背後からビル風が吹きつけてきて、僕の頬を刺していた。
　しかし男は文字通り、動じない。僕の頭髪はくしゃくしゃに掻き乱されていたが、彼のはぴくりともしないのだ。そこだけ透明な壁に囲まれているかのように。

　不意に彼が後ろを振り返った。
　息を呑むほど美しい、彫刻のような顔立ちだ。
　スッと通った鼻筋と綺麗な顎のライン。長いまつ毛に縁取られた瞳は深いエメラルド色をしている。
　生の外国人なんて見たことのなかった僕は、思わず見惚れてしまう。

　男はしばらくきょろきょろしていたが、僕の視線を捉えると、途端に眉間に皺を寄せた。頬を引き攣らせ、歯を剥き出して不快感を示してくる。芸術品の美貌は消え失せ、荒々しい野性獣がそこにいた。
　僕は他人の嫌悪を向けられることも初めてで、またしてもびっくりしてしまった。

　男はおもむろに右手を天高く掲げ、パチン、と指を鳴らす。
　直後に起きた光景は目を疑うものだった。
　シャツの生地から赤い水玉だけがふわりと離れ、空中に浮いたのだ。そのままゆらゆらと、あるものは地面と平行に、あるものは天を目指して、あるものは力尽きたように地に落ちて……思い思いの方向に飛んでゆく。
　そのうちの一つが鼻先まで来たので、僕は慌てて両手で包むように捕まえた。そっと中を覗くと、１匹のてんとう虫が僕の生命線をなぞっていた。

　童謡のメロディが流れる。信号が変わったのだ。
　大人たちの波に押され、思わずつんのめる。顔を上げて男を探したが、彼は煙のように消えてしまっていた。