母の日を祝ったことがない

まだ小さかった頃、母の日にはりきってカーネーションを渡した。きっと喜んでくれるだろう、幼心を弾ませながら手渡した、うす紫色のカーネーション。母は「ありがとう」と笑った後に、「花は花粉が苦手なのよね」と苦笑いした。

そうか、お母さんは、花をもらってもそんなに嬉しくないんだな。それがわたしの、母の日にまつわる呪いのような古い記憶。それ以降わたしには、きちんと母の日を祝った記憶がない。

そんな母とわ